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Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848).


Along with Gustave Flaubert (whose work he influenced), Balzac
is generally regarded as a founding father of realism in European
literature. Balzac's novels, most of which are farcical
comedies, feature a large cast of well-defined characters, and
descriptions in exquisite detail of the scene of action. He also
presented particular characters in different novels repeatedly,
sometimes as main protagonists and sometimes in the background, in
order to create the effect of a consistent 'real' world
across his novelistic output. He is the pioneer of this style.
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Chapitre 1
PREMIERES FAUTES


Au commencement du mois d'avril 1813, il y eut un dimanche
dont la matinée promettait un de ces beaux jours où les Parisiens
voient pour la première fois de l'année leurs pavés sans boue
et leur ciel sans nuages. Avant midi un cabriolet à pompe attelé de
deux chevaux fringants déboucha dans la rue de Rivoli par la rue
Castiglione, et s'arrêta derrière plusieurs équipages
stationnés à la grille nouvellement ouverte au milieu de la
terrasse des Feuillants. Cette leste voiture était conduite par un
homme en apparence soucieux et maladif des cheveux
grisonnants couvraient à peine son crâne jaune et le faisaient
vieux avant le temps il jeta les rênes au laquais à cheval
qui suivait sa voiture, et descendit pour prendre dans ses bras une
jeune fille dont la beauté mignonne attira l'attention des
oisifs en promenade sur la terrasse. La petite personne se laissa
complaisamment saisir par la taille quand elle fut debout sur le
bord de la voiture, et passa ses bras autour du cou de son guide,
qui la posa sur le trottoir, sans avoir chiffonné la garniture de
sa robe en reps vert. Un amant n'aurait pas eu tant de soin.
L'inconnu devait être le père de cette enfant qui, sans le
remercier, lui prit familièrement le bras et l'entraîna
brusquement dans le jardin. Le vieux père remarqua les regards
émerveillés de quelques jeunes gens, et la tristesse empreinte sur
son visage s'effaça pour un moment. Quoiqu'il fût arrivé
depuis long-temps à l'âge où les hommes doivent se contenter
des trompeuses jouissances que donne la vanité, il se mit à
sourire.


- L'on te croit ma femme, dit-il à l'oreille de la jeune
personne en se redressant et marchant avec une lenteur qui la
désespéra.


Il semblait avoir de la coquetterie pour sa fille et jouissait
peut-être plus qu'elle des oeillades que les curieux lançaient
sur ses petits pieds chaussés de brodequins en prunelle puce, sur
une taille délicieuse dessinée par une robe à guimpe, et sur le cou
frais qu'une collerette brodée ne cachait pas entièrement. Les
mouvements de la marche relevaient par instants la robe de la jeune
fille, et permettaient de voir, au-dessus des brodequins, la
rondeur d'une jambe finement moulée par un bas de soie à jours.
Aussi, plus d'un promeneur dépassa-t-il le couple pour admirer
ou pour revoir la jeune figure autour de laquelle se jouaient
quelques rouleaux de cheveux bruns, et dont la blancheur et
l'incarnat étaient rehaussés autant par les reflets du satin
rose qui doublait une élégante capote, que par le désir et
l'impatience qui pétillaient dans tous les traits de cette
jolie personne. Une douce malice animait ses beaux yeux noirs,
fendus en amande, surmontés de sourcils bien arqués, bordés de
longs cils, et qui nageaient dans un fluide pur. La vie et la
jeunesse étalaient leurs trésors sur ce visage mutin et sur un
buste, gracieux encore, malgré la ceinture alors placée sous le
sein. Insensible aux hommages, la jeune fille regardait avec une
espèce d'anxiété le château des Tuileries, sans doute le but de
sa pétulante promenade. Il était midi moins un quart. Quelque
matinale que fût cette heure, plusieurs femmes, qui toutes avaient
voulu se montrer en toilette, revenaient du château, non sans
retourner la tête d'un air boudeur, comme si elles se
repentaient d'être venues trop tard pour jouir d'un
spectacle désiré. Quelques mots échappés à la mauvaise humeur de
ces belles promeneuses désappointées et saisis au vol par la jolie
inconnue, l'avaient singulièrement inquiétée. Le vieillard
épiait d'un oeil plus curieux que moqueur les signes
d'impatience et de crainte qui se jouaient sur le charmant
visage de sa compagne, et l'observait peut-être avec trop de
soin pour ne pas avoir quelque arrière-pensée paternelle.


Ce dimanche était le treizième de l'année 1813. Le
surlendemain, Napoléon partait pour cette fatale campagne pendant
laquelle il allait perdre successivement Bessières et Duroc, gagner
les mémorables batailles de Lutzen et de Bautzen, se voir trahi par
l'Autriche, la Saxe, la Bavière, par Bernadotte, et disputer la
terrible bataille de Leipsick. La magnifique parade commandée par
l'empereur devait être la dernière de celles qui excitèrent si
long-temps l'admiration des Parisiens et des étrangers. La
vieille garde allait exécuter pour la dernière fois les savantes
manœuvres dont la pompe et la précision étonnèrent quelquefois
jusqu'à ce géant lui-même, qui s'apprêtait alors à son duel
avec l'Europe. Un sentiment triste amenait aux Tuileries une
brillante et curieuse population. Chacun semblait deviner
l'avenir, et pressentait peut-être que plus d'une fois
l'imagination aurait à retracer le tableau de cette scène,
quand ces temps héroïques de la France contracteraient, comme
aujourd'hui, des teintes presque fabuleuses.


- Allons donc plus vite, mon père, disait la jeune fille avec un
air de lutinerie en entraînant le vieillard. J'entends les
tambours.


- C'est les troupes qui entrent aux Tuileries,
répondit-il.


- Ou qui défilent, tout le monde revient! répliqua-t-elle
avec une enfantine amertume qui fit sourire le vieillard.


- La parade ne commence qu'à midi et demi, dit le père qui
marchait presque en arrière de son impétueuse fille.


A voir le mouvement qu'elle imprimait à son bras droit, vous
eussiez dit qu'elle s'en aidait pour courir. Sa petite
main, bien gantée, froissait impatiemment un mouchoir, et
ressemblait à la rame d'une barque qui fend les ondes. Le
vieillard souriait par moments mais parfois aussi des
expressions soucieuses attristaient passagèrement sa figure
desséchée. Son amour pour cette belle créature lui faisait autant
admirer le présent que craindre l'avenir. Il semblait se
dire:


- Elle est heureuse aujourd'hui, le sera-t-elle
toujours? Car les vieillards sont assez enclins à doter de
leurs chagrins l'avenir des jeunes gens. Quand le père et la
fille arrivèrent sous le péristyle du pavillon au sommet duquel
flottait le drapeau tricolore, et par où les promeneurs vont et
viennent du jardin des Tuileries dans le Carrousel, les
factionnaires leur crièrent d'une voix grave: - On ne
passe plus!


L'enfant se haussa sur la pointe des pieds, et put entrevoir
une foule de femmes parées qui encombrait les deux côtés de la
vieille arcade en marbre par où l'empereur devait sortir.


- Tu le vois bien, mon père, nous sommes partis trop tard.


Sa petite moue chagrine trahissait l'importance qu'elle
avait mise à se trouver à cette revue.


- Eh! bien, Julie, allons-nous-en, tu n'aimes pas à
être foulée.


- Restons, mon père. D'ici je puis encore apercevoir
l'empereur. S'il périssait pendant la campagne, je ne
l'aurais jamais vu.


Le père tressaillit en entendant ces paroles, car sa fille avait
des larmes dans la voix il la regarda, et crut remarquer sous
ses paupières abaissées quelques pleurs causés moins par le dépit
que par un de ces premiers chagrins dont le secret est facile à
deviner pour un vieux père. Tout à coup Julie rougit, et jeta une
exclamation dont le sens ne fut compris ni par les sentinelles, ni
par le vieillard. A ce cri, un officier qui s'élançait de la
cour vers l'escalier se retourna vivement, s'avança
jusqu'à l'arcade du jardin, reconnut la jeune personne un
moment cachée par les gros bonnets à poil des grenadiers, et fit
fléchir aussitôt, pour elle et pour son père, la consigne qu'il
avait donnée lui-même puis, sans se mettre en peine des
murmures de la foule élégante qui assiégeait l'arcade, il
attira doucement à lui l'enfant enchantée.


- Je ne m'étonne plus de sa colère ni de son empressement,
puisque tu étais de service, dit le vieillard à l'officier
d'un air aussi sérieux que railleur.


- Monsieur, répondit le jeune homme, si vous voulez être bien
placés, ne nous amusons point à causer. L'empereur n'aime
pas à attendre, et je suis chargé par le maréchal d'aller
l'avertir.


Tout en parlant, il avait pris, avec une sorte de familiarité,
le bras de Julie, et l'entraînait rapidement vers le Carrousel.
Julie aperçut avec étonnement une foule immense qui se pressait
dans le petit espace compris entre les murailles grises du palais
et les bornes réunies par des chaînes qui dessinent de grands
carrés sablés au milieu de la cour des Tuileries. Le cordon de
sentinelles, établi pour laisser un passage libre à l'empereur
et à son état-major, avait beaucoup de peine à ne pas être débordé
par cette foule empressée et bourdonnant comme un essaim.


- Cela sera donc bien beau, demanda Julie en souriant.


- Prenez donc garde, s'écria l'officier qui saisit Julie
par la taille et la souleva avec autant de vigueur que de rapidité
pour la transporter près d'une colonne.


Sans ce brusque enlèvement, sa curieuse parente allait être
froissée par la croupe du cheval blanc, harnaché d'une selle en
velours vert et or, que le Mameluck de Napoléon tenait par la
bride, presque sous l'arcade, à dix pas en arrière de tous les
chevaux qui attendaient les grands-officiers, compagnons de
l'empereur. Le jeune homme plaça le père et la fille près de la
première borne de droite, devant la foule, et les recommanda par un
signe de tête aux deux vieux grenadiers entre lesquels ils se
trouvèrent. Quand l'officier revint au palais, un air de
bonheur et de joie avait succédé sur sa figure au subit effroi que
la reculade du cheval y avait imprimé Julie lui avait serré
mystérieusement la main, soit pour le remercier du petit service
qu'il venait de lui rendre, soit pour lui dire: - Enfin
je vais donc vous voir! Elle inclina même doucement la tête
en réponse au salut respectueux que l'officier lui fit, ainsi
qu'à son père, avant de disparaître avec prestesse. Le
vieillard, qui semblait avoir exprès laissé les deux jeunes gens
ensemble, restait dans une attitude grave, un peu en arrière de sa
fille mais il l'observait à la dérobée, et tâchait de lui
inspirer une fausse sécurité en paraissant absorbé dans la
contemplation du magnifique spectacle qu'offrait le Carrousel.
Quand Julie reporta sur son père le regard d'un écolier inquiet
de son maître, le vieillard lui répondit même par un sourire de
gaieté bienveillante mais son oeil perçant avait suivi
l'officier jusque sous l'arcade, et aucun événement de
cette scène rapide ne lui avait échappé.


- Quel beau spectacle! dit Julie à voix basse en pressant
la main de son père.


L'aspect pittoresque et grandiose que présentait en ce
moment le Carrousel faisait prononcer cette exclamation par des
milliers de spectateurs dont toutes les figures étaient béantes
d'admiration. Une autre rangée de monde, tout aussi pressée que
celle où le vieillard et sa fille se tenaient, occupait, sur une
ligne parallèle au château, l'espace étroit et pavé qui longe
la grille du Carrousel. Cette foule achevait de dessiner fortement,
par la variété des toilettes de femmes, l'immense carré long
que forment les bâtiments des Tuileries et cette grille alors
nouvellement posée. Les régiments de la vieille garde qui allaient
être passés en revue remplissaient ce vaste terrain, où ils
figuraient en face du palais d'imposantes lignes bleues de dix
rangs de profondeur. Au delà de l'enceinte, et dans le
Carrousel, se trouvaient, sur d'autres lignes parallèles,
plusieurs régiments d'infanterie et de cavalerie prêts à
défiler sous l'arc triomphal qui orne le milieu de la grille,
et sur le faîte duquel se voyaient, à cette époque, les magnifiques
chevaux de Venise. La musique des régiments placée au bas des
galeries du Louvre, était masquée par les lanciers polonais de
service. Une grande partie du carré sablé restait vide comme une
arène préparée pour les mouvements de ses corps silencieux dont les
masses, disposées avec la symétrie de l'art militaire,
réfléchissaient les rayons du soleil dans les feux triangulaires de
dix mille baïonnettes. L'air, en agitant les plumets des
soldats, les faisait ondoyer comme les arbres d'une forêt
courbés sous un vent impétueux. Ces vieilles bandes, muettes et
brillantes, offraient mille contrastes de couleurs dus à la
diversité des uniformes, des parements, des armes et des
aiguillettes. Cet immense tableau, miniature d'un champ de
bataille avant le combat, était poétiquement encadré, avec tous ses
accessoires et ses accidents bizarres, par les hauts bâtiments
majestueux, dont l'immobilité semblait imitée par les chefs et
les soldats. Le spectateur comparait involontairement ses murs
d'hommes à ces murs de pierre. Le soleil du printemps, qui
jetait profusément sa lumière sur les murs blancs bâtis de la
veille et sur les murs séculaires, éclairait pleinement ces
innombrables figures basanées qui toutes racontaient des périls
passés et attendaient gravement les périls à venir. Les colonels de
chaque régiment allaient et venaient seuls devant les fronts que
formaient ces hommes héroïques. Puis, derrière les masses carrées
de ces troupes bariolées d'argent, d'azur, de pourpre et
d'or, les curieux pouvaient apercevoir les banderoles
tricolores attachées aux lances de six infatigables cavaliers
polonais, qui, semblables aux chiens conduisant un troupeau le long
d'un champ, voltigeaient sans cesse entre les troupes et les
curieux, pour empêcher ces derniers de dépasser le petit espace de
terrain qui leur était concédé auprès de la grille impériale. A ces
mouvements près, on aurait pu se croire dans le palais de la Belle
au bois dormant. La brise du printemps, qui passait sur les bonnets
à longs poils des grenadiers, attestait l'immobilité des
soldats, de même que le sourd murmure de la foule accusait leur
silence. Parfois seulement le retentissement d'un chapeau
chinois, ou quelque léger coup frappé par inadvertance sur une
grosse caisse et répété par les échos du palais impérial,
ressemblait à ces coups de tonnerre lointains qui annoncent un
orage. Un enthousiasme indescriptible éclatait dans l'attente
de la multitude. La France allait faire ses adieux à Napoléon, à la
veille d'une campagne dont les dangers étaient prévus par le
moindre citoyen. Il s'agissait, cette fois, pour l'Empire
Français, d'être ou de ne pas être. Cette pensée semblait
animer la population citadine et la population armée qui se
pressaient, également silencieuses, dans l'enceinte où
planaient l'aigle et le génie de Napoléon. Ces soldats, espoir
de la France, ces soldats, sa dernière goutte de sang, entraient
aussi pour beaucoup dans l'inquiète curiosité des spectateurs.
Entre la plupart des assistants et des militaires, il se disait des
adieux peut-être éternels mais tous les cœurs, même les plus
hostiles à l'empereur, adressaient au ciel des vœux ardents
pour la gloire de la patrie. Les hommes les plus fatigués de la
lutte commencée entre l'Europe et la France avaient tous déposé
leurs haines en passant sous l'arc de triomphe, comprenant
qu'au jour du danger Napoléon était toute la France.
L'horloge du château sonna une demi-heure. En ce moment les
bourdonnements de la foule cessèrent, et le silence devint si
profond, que l'on eût entendu la parole d'un enfant. Le
vieillard et sa fille, qui semblaient ne vivre que par les yeux,
distinguèrent alors un bruit d'éperons et un cliquetis
d'épées qui retentirent sous le sonore péristyle du
château.


Un petit homme assez gras, vêtu d'un uniforme vert,
d'une culotte blanche, et chaussé de bottes à l'écuyère,
parut tout à coup en gardant sur sa tête un chapeau à trois cornes
aussi prestigieux que cet homme lui-même. Le large ruban rouge de
la Légion-d'Honneur flottait sur sa poitrine. Une petite épée
était à son côté. L'Homme fut aperçu par tous les yeux, et à la
fois, de tous les points dans la place. Aussitôt, les tambours
battirent aux champs, les deux orchestres débutèrent par une phrase
dont l'expression guerrière fut répétée sur tous les
instruments, depuis la plus douce des flûtes jusqu'à la grosse
caisse. A ce belliqueux appel, les âmes tressaillirent, les
drapeaux saluèrent, les soldats présentèrent les armes par un
mouvement unanime et régulier qui agita les fusils depuis le
premier rang jusqu'au dernier dans le Carrousel. Des mots de
commandement s'élancèrent de rang en rang comme des échos. Des
cris de: Vive l'empereur! furent poussés par la
multitude enthousiasmée. Enfin tout frissonna, tout remua, tout
s'ébranla. Napoléon était monté à cheval. Ce mouvement avait
imprimé la vie à ces masses silencieuses, avait donné une voix aux
instruments, un élan aux aigles et aux drapeaux, une émotion à
toutes les figures. Les murs des hautes galeries de ce vieux palais
semblaient crier aussi: Vive l'empereur! Ce ne fut
pas quelque chose d'humain, ce fut une magie, un simulacre de
la puissance divine, ou mieux une fugitive image de ce règne si
fugitif. L'homme entouré de tant d'amour,
d'enthousiasme, de dévouement, de vœux, pour qui le soleil
avait chassé les nuages du ciel, resta sur son cheval, à trois pas
en avant du petit escadron doré qui le suivait, ayant le
grand-maréchal à sa gauche, le maréchal de service à sa droite. Au
sein de tant d'émotions excitées par lui, aucun trait de son
visage ne parut s'émouvoir.


- Oh! mon Dieu, oui. A Wagram au milieu du feu, à la
Moscowa parmi les morts, il est toujours tranquille comme Baptiste,
lui! Cette réponse à de nombreuses interrogations
était faite par le grenadier qui se trouvait auprès de la jeune
fille. Julie fut pendant un moment absorbée par la contemplation de
cette figure, dont le calme indiquait une si grande sécurité de
puissance. L'empereur se pencha vers Duroc, auquel il dit une
phrase courte qui fit sourire le grand-maréchal. Les manœuvres
commencèrent. Si jusqu'alors la jeune personne avait partagé
son attention entre la figure impassible de Napoléon et les lignes
bleues, vertes et rouges des troupes, en ce moment elle
s'occupa presque exclusivement, au milieu des mouvements
rapides et réguliers exécutés par ces vieux soldats, d'un jeune
officier qui courait à cheval parmi les lignes mouvantes, et
revenait avec une infatigable activité vers le groupe à la tête
duquel brillait le simple Napoléon. Cet officier montait un superbe
cheval noir, et se faisait distinguer, au sein de cette multitude
chamarrée, par le bel uniforme bleu de ciel des officiers
d'ordonnance de l'empereur. Ses broderies pétillaient si
vivement au soleil, et l'aigrette de son schako étroit et long
en recevait de si fortes lueurs, que les spectateurs durent le
comparer à un feu follet, à une âme invisible chargée par
l'empereur d'animer, de conduire ces bataillons dont les
armes ondoyantes jetaient des flammes, quand, sur un seul signe de
ses yeux, ils se brisaient, se rassemblaient, tournoyaient comme
les ondes d'un gouffre, ou passaient devant lui comme ces lames
longues, droites et hautes que l'Océan courroucé dirige sur ses
rivages.


Quand les manœuvres furent terminées, l'officier
d'ordonnance accourut à bride abattue, et s'arrêta devant
l'empereur pour en attendre les ordres. En ce moment, il était
à vingt pas de Julie, en face du groupe impérial, dans une attitude
assez semblable à celle que Gérard a donnée au général Rapp dans le
tableau de la Bataille d'Austerlitz. Il fut permis alors à la
jeune fille d'admirer son amant dans toute sa splendeur
militaire. Le colonel Victor d'Aiglemont à peine âgé de trente
ans, était grand, bien fait, svelte et ses heureuses
proportions ne ressortaient jamais mieux que quand il employait sa
force à gouverner un cheval dont le dos élégant et souple
paraissait plier sous lui. Sa figure mâle et brune possédait ce
charme inexplicable qu'une parfaite régularité de traits
communique à de jeunes visages. Son front était large et haut. Ses
yeux de feu, ombragés de sourcils épais et bordés de longs cils, se
dessinaient comme deux ovales blancs entre deux lignes noires. Son
nez offrait la gracieuse courbure d'un bec d'aigle. La
pourpre de ses lèvres était rehaussée par les sinuosités de
l'inévitable moustache noire. Ses joues larges et fortement
colorées offraient des tons bruns et jaunes qui dénotaient une
vigueur extraordinaire. Sa figure, une de celles que la bravoure a
marquées de son cachet, offrait le type que cherche aujourd'hui
l'artiste quand il songe à représenter un des héros de la
France impériale. Le cheval trempé de sueur, et dont la tête agitée
exprimait une extrême impatience, les deux pieds de devant écartés
et arrêtés sur une même ligne sans que l'un dépassât
l'autre, faisait flotter les longs crins de sa queue
fournie et son dévouement offrait une matérielle image de
celui que son maître avait pour l'empereur. En voyant son amant
si occupé de saisir les regards de Napoléon, Julie éprouva un
moment de jalousie en pensant qu'il ne l'avait pas encore
regardée. Tout à coup, un mot est prononcé par le souverain, Victor
presse les flancs de son cheval, et part au galop mais
l'ombre d'une borne projetée sur le sable effraie
l'animal qui s'effarouche, recule, se dresse, et si
brusquement que le cavalier semble en danger. Julie jette un cri,
elle pâlit chacun la regarde avec curiosité elle ne
voit personne ses yeux sont attachés sur ce cheval trop
fougueux, que l'officier châtie tout en courant redire les
ordres de Napoléon. Ces étourdissants tableaux absorbaient si bien
Julie, qu'à son insu elle s'était cramponnée au bras de son
père à qui elle révélait involontairement ses pensées par la
pression plus ou moins vive de ses doigts. Quand Victor fut sur le
point d'être renversé par le cheval, elle s'accrocha plus
violemment encore à son père, comme si elle-même eût été en danger
de tomber. Le vieillard contemplait avec une sombre et douloureuse
inquiétude le visage épanoui de sa fille, et des sentiments de
pitié, de jalousie, des regrets même, se glissèrent dans toutes ses
rides contractées. Mais quand l'éclat inaccoutumé des yeux de
Julie, le cri qu'elle venait de pousser et le mouvement
convulsif de ses doigts, achevèrent de lui dévoiler un amour
secret certes, il dut avoir quelques tristes révélations de
l'avenir, car sa figure offrit alors une expression sinistre.
En ce moment, l'âme de Julie semblait avoir passé dans celle de
l'officier. Une pensée plus cruelle que toutes celles qui
avaient effrayé le vieillard crispa les traits de son visage
souffrant, quand il vit d'Aiglemont échangeant, en passant
devant eux, un regard d'intelligence avec Julie dont les yeux
étaient humides, et dont le teint avait contracté une vivacité
extraordinaire. Il emmena brusquement sa fille dans le jardin des
Tuileries.


- Mais, mon père, disait-elle, il y a encore sur la place du
Carrousel des régiments qui vont manœuvrer.


- Non, mon enfant, toutes les troupes défilent.


- Je pense, mon père, que vous vous trompez. Monsieur
d'Aiglemont a dû les faire avancer......


- Mais, ma fille, je souffre et ne veux pas rester.


Julie n'eut pas de peine à croire son père quand elle eut
jeté les yeux sur ce visage, auquel de paternelles inquiétudes
donnaient un air abattu.


- Souffrez-vous beaucoup? demanda-t-elle avec
indifférence, tant elle était préoccupée.


- Chaque jour n'est-il pas un jour de grâce pour moi?
répondit le vieillard.


- Vous allez donc encore m'affliger en me parlant de votre
mort. J'étais si gaie! Voulez-vous bien chasser vos
vilaines idées noires.


- Ah! s'écria le père en poussant un soupir, enfant
gâté! les meilleurs cœurs sont quelquefois bien cruels. Vous
consacrer notre vie, ne penser qu'à vous, préparer votre
bien-être, sacrifier nos goûts à vos fantaisies, vous adorer, vous
donner même notre sang, ce n'est donc rien? Hélas!
oui, vous acceptez tout avec insouciance. Pour toujours obtenir vos
sourires et votre dédaigneux amour, il faudrait avoir la puissance
de Dieu. Puis enfin un autre arrive! un amant, un mari nous
ravissent vos cœurs.


Julie étonnée regarda son père qui marchait lentement, et qui
jetait sur elle des regards sans lueur.


- Vous vous cachez même de nous, reprit-il, mais peut-être aussi
de vous-même...


- Que dites-vous donc, mon père?


- Je pense, Julie, que vous avez des secrets pour moi. - Tu
aimes, reprit vivement le vieillard en s'apercevant que sa
fille venait de rougir. Ah! j'espérais te voir fidèle à
ton vieux père jusqu'à sa mort, j'espérais te conserver
près de moi heureuse et brillante! t'admirer comme tu
étais encore naguère. En ignorant ton sort, j'aurais pu croire
à un avenir tranquille pour toi mais maintenant il est
impossible que j'emporte une espérance de bonheur pour ta vie,
car tu aimes encore plus le colonel que tu n'aimes le cousin.
Je n'en puis plus douter.


- Pourquoi me serait-il interdit de l'aimer?
s'écria-t-elle avec une vive expression de curiosité.


- Ah! ma Julie, tu ne me comprendrais pas, répondit le
père en soupirant.


- Dites toujours reprit-elle en laissant échapper un
mouvement de mutinerie.


- Eh! bien, mon enfant, écoute-moi. Les jeunes filles se
créent souvent de nobles, de ravissantes images, des figures tout
idéales, et se forgent des idées chimériques sur les hommes, sur
les sentiments, sur le monde puis elles attribuent
innocemment à un caractère les perfections qu'elles ont rêvées,
et s'y confient elles aiment dans l'homme de leur
choix cette créature imaginaire mais plus tard, quand il
n'est plus temps de s'affranchir du malheur, la trompeuse
apparence qu'elles ont embellie, leur première idole enfin se
change en un squelette odieux. Julie, j'aimerais mieux te
savoir amoureuse d'un vieillard que de te voir aimant le
colonel. Ah! si tu pouvais te placer à dix ans d'ici dans
la vie, tu rendrais justice à mon expérience. Je connais
Victor: sa gaieté est une gaieté sans esprit, une gaieté de
caserne, il est sans talent et dépensier. C'est un de ces
hommes que le ciel a créés pour prendre et digérer quatre repas par
jour, dormir, aimer la première venue et se battre. Il n'entend
pas la vie. Son bon cœur, car il a bon cœur, l'entraînera
peut-être à donner sa bourse à un malheureux, à un camarade
mais il est insouciant, mais il n'est pas doué de cette
délicatesse de cœur qui nous rend esclaves du bonheur d'une
femme mais il est ignorant, égoïste... Il y a beaucoup de
mais .


- Cependant, mon père, il faut bien qu'il ait de
l'esprit et des moyens pour avoir été fait colonel...


- Ma chère, Victor restera colonel toute sa vie. Je n'ai
encore vu personne qui m'ait paru digne de toi, reprit le vieux
père avec une sorte d'enthousiasme. Il s'arrêta un moment,
contempla sa fille, et ajouta: - Mais, ma pauvre Julie, tu es
encore trop jeune, trop faible, trop délicate pour supporter les
chagrins et les tracas du mariage. D'Aiglemont a été gâté par
ses parents, de même que tu l'as été par ta mère et par moi.
Comment espérer que vous pourrez vous entendre tous deux avec des
volontés différentes dont les tyrannies seront
inconciliables? Tu seras ou victime ou tyran. L'une ou
l'autre alternative apporte une égale somme de malheurs dans la
vie d'une femme. Mais tu es douce et modeste, tu plieras
d'abord. Enfin tu as, dit-il d'une voix altérée, une grâce
de sentiment qui sera méconnue, et alors... Il n'acheva pas,
les larmes le gagnèrent. - Victor, reprit-il après une pause,
blessera les naïves qualités de ta jeune âme. Je connais les
militaires, ma Julie j'ai vécu aux armées. Il est rare
que le cœur de ces gens-là puisse triompher des habitudes produites
ou par les malheurs au sein desquels ils vivent, ou par les hasards
de leur vie aventurière.


- Vous voulez donc, mon père, répliqua Julie d'un ton qui
tenait le milieu entre le sérieux et la plaisanterie, contrarier
mes sentiments, me marier pour vous et non pour moi?


- Te marier pour moi! s'écria le père avec un
mouvement de surprise, pour moi, ma fille, de qui tu
n'entendras bientôt plus la voix si amicalement grondeuse.
J'ai toujours vu les enfants attribuant à un sentiment
personnel les sacrifices que leur font les parents! Epouse
Victor, ma Julie. Un jour tu déploreras amèrement sa nullité, son
défaut d'ordre, son égoïsme, son indélicatesse, son ineptie en
amour, et mille autres chagrins qui te viendront par lui. Alors,
souviens-toi que, sous ces arbres, la voix prophétique de ton vieux
père a retenti vainement à tes oreilles!


Le vieillard se tut, il avait surpris sa fille agitant la tête
d'une manière mutine. Tous deux firent quelques pas vers la
grille où leur voiture était arrêtée. Pendant cette marche
silencieuse, la jeune fille examina furtivement le visage de son
père et quitta par degrés sa mine boudeuse. La profonde douleur
gravée sur ce front penché vers la terre lui fit une vive
impression.


- Je vous promets, mon père, dit-elle d'une voix douce et
altérée, de ne pas vous parler de Victor avant que vous ne soyez
revenu de vos préventions contre lui.


Le vieillard regarda sa fille avec étonnement. Deux larmes qui
roulaient dans ses yeux tombèrent le long de ses joues ridées. Il
ne put embrasser Julie devant la foule qui les environnait, mais il
lui pressa tendrement la main. Quand il remonta en voiture, toutes
les pensées soucieuses qui s'étaient amassées sur son front
avaient complétement disparu. L'attitude un peu triste de sa
fille l'inquiétait alors bien moins que la joie innocente dont
le secret avait échappé pendant la revue à Julie.


Dans les premiers jours du mois de mars 1814, un peu moins
d'un an après cette revue de l'empereur, une calèche
roulait sur la route d'Amboise à Tours. En quittant le dôme
vert des noyers sous lesquels se cachait la poste de la Frillière,
cette voiture fut entraînée avec une telle rapidité qu'en un
moment elle arriva au pont bâti sur la Cise, à l'embouchure de
cette rivière dans la Loire, et s'y arrêta. Un trait venait de
se briser par suite du mouvement impétueux que, sur l'ordre de
son maître, un jeune postillon avait imprimé à quatre des plus
vigoureux chevaux du relais. Ainsi, par un effet du hasard, les
deux personnes qui se trouvaient dans la calèche eurent le loisir
de contempler à leur réveil un des plus beaux sites que puissent
présenter les séduisantes rives de la Loire. A sa droite, le
voyageur embrasse d'un regard toutes les sinuosités de la Cise,
qui se roule, comme un serpent argenté, dans l'herbe des
prairies auxquelles les premières pousses du printemps donnaient
alors les couleurs de l'émeraude. A gauche, la Loire apparaît
dans toute sa magnificence. Les innombrables facettes de quelques
roulées , produites par une brise matinale un peu froide,
réfléchissaient les scintillements du soleil sur les vastes nappes
que déploie cette majestueuse rivière. Cà et là des îles
verdoyantes se succèdent dans l'étendue des eaux, comme les
chatons d'un collier. De l'autre côté du fleuve, les plus
belles campagnes de la Touraine déroulent leurs trésors à perte de
vue. Dans le lointain, l'oeil ne rencontre d'autres bornes
que les collines du Cher, dont les cimes dessinaient en ce moment
des lignes lumineuses sur le transparent azur du ciel. A travers le
tendre feuillage des îles, au fond du tableau, Tours semble, comme
Venise, sortir du sein des eaux. Les campaniles de sa vieille
cathédrale s'élancent dans les airs, où ils se confondaient
alors avec les créations fantastiques de quelques nuages
blanchâtres. Au delà du pont sur lequel la voiture était arrêtée,
le voyageur aperçoit devant lui, le long de la Loire jusqu'à
Tours, une chaîne de rochers qui, par une fantaisie de la nature,
paraît avoir été posée pour encaisser le fleuve dont les flots
minent incessamment la pierre, spectacle qui fait toujours
l'étonnement du voyageur. Le village de Vouvray se trouve comme
niché dans les gorges et les éboulements de ces roches, qui
commencent à décrire un coude devant le pont de la Cise. Puis, de
Vouvray jusqu'à Tours, les effrayantes anfractuosités de cette
colline déchirée sont habitées par une population de vignerons. En
plus d'un endroit il existe trois étages de maisons, creusées
dans le roc et réunies par de dangereux escaliers taillés à même la
pierre. Au sommet d'un toit, une jeune fille en jupon rouge
court à son jardin. La fumée d'une cheminée s'élève entre
les sarments et le pampre naissant d'une vigne. Des closiers
labourent des champs perpendiculaires. Une vieille femme,
tranquille sur un quartier de roche éboulée, tourne son rouet sous
les fleurs d'un amandier, et regarde passer les voyageurs à ses
pieds en souriant de leur effroi.. Elle ne s'inquiète pas plus
des crevasses du sol que de la ruine pendante d'un vieux mur
dont les assises ne sont plus retenues que par les tortueuses
racines d'un manteau de lierre. Le marteau des tonneliers fait
retentir les voûtes de caves aériennes. Enfin, la terre est partout
cultivée et partout féconde, là où la nature a refusé de la terre à
l'industrie humaine. Aussi rien n'est-il comparable, dans
le cours de la Loire, au riche panorama que la Touraine présente
alors aux yeux du voyageur. Le triple tableau de cette scène, dont
les aspects sont à peine indiqués, procure à l'âme un de ces
spectacles qu'elle inscrit à jamais dans son souvenir et,
quand un poète en a joui, ses rêves viennent souvent lui en
reconstruire fabuleusement les effets romantiques. Au moment où la
voiture parvint sur le pont de la Cise, plusieurs voiles blanches
débouchèrent entre les îles de la Loire, et donnèrent une nouvelle
harmonie à ce site harmonieux. La senteur des saules qui bordent le
fleuve ajoutait de pénétrants parfums au goût de la brise humide.
Les oiseaux faisaient entendre leurs prolixes concerts le
chant monotone d'un gardeur de chèvres y joignait une sorte de
mélancolie, tandis que les cris des mariniers annonçaient une
agitation lointaine. De molles vapeurs, capricieusement arrêtées
autour des arbres épars dans ce vaste paysage, y imprimaient une
dernière grâce. C'était la Touraine dans toute sa gloire, le
printemps dans toute sa splendeur. Cette partie de la France, la
seule que les armées étrangères ne devaient point troubler, était
en ce moment la seule qui fût tranquille, et l'on eût dit
qu'elle défiait l'Invasion.


Une tête coiffée d'un bonnet de police se montra hors de la
calèche aussitôt qu'elle ne roula plus bientôt un
militaire impatient en ouvrit lui-même la portière, et sauta sur la
route comme pour aller quereller le postillon. L'intelligence
avec laquelle ce Tourangeau raccommodait le trait cassé rassura le
colonel comte d'Aiglemont, qui revint vers la portière en
étendant ses bras comme pour détirer ses muscles endormis il
bâilla, regarda le paysage, et posa la main sur le bras d'une
jeune femme soigneusement enveloppée dans un vitchoura.


- Tiens, Julie, lui dit-il d'une voix enrouée, réveille-toi
donc pour examiner le pays! Il est magnifique.


Julie avança la tête hors de la calèche. Un bonnet de martre lui
servait de coiffure, et les plis du manteau fourré dans lequel elle
était enveloppée déguisaient si bien ses formes qu'on ne
pouvait plus voir que sa figure. Julie d'Aiglemont ne
ressemblait déjà plus à la jeune fille qui courait naguère avec
joie et bonheur à la revue des Tuileries. Son visage, toujours
délicat, était privé des couleurs roses qui jadis lui donnaient un
si riche éclat. Les touffes noires de quelques cheveux défrisés par
l'humidité de la nuit faisaient ressortir la blancheur mate de
sa tête, dont la vivacité semblait engourdie. Cependant ses yeux
brillaient d'un feu surnaturel mais au-dessous de leurs
paupières, quelques teintes violettes se dessinaient sur les joues
fatiguées. Elle examina d'un oeil indifférent les campagnes du
Cher, la Loire et ses îles, Tours et les longs rochers de
Vouvray puis, sans vouloir regarder la ravissante vallée de
la Cise, elle se rejeta promptement dans le fond de la calèche, et
dit d'une voix qui en plein air paraissait d'une extrême
faiblesse: - Oui, c'est admirable. Elle avait comme on le
voit pour son malheur triomphé de son père.


- Julie, n'aimerais-tu pas à vivre ici?


- Oh! là ou ailleurs, dit-elle avec insouciance.


- Souffres-tu? lui demanda le colonel d'Aiglemont.


- Pas du tout, répondit la jeune femme avec une vivacité
momentanée.


Elle contempla son mari en souriant et ajouta: - J'ai
envie de dormir.


Le galop d'un cheval retentit soudain. Victor
d'Aiglemont laissa la main de sa femme et tourna la tête vers
le coude que la route fait en cet endroit. Au moment où Julie ne
fut plus vue par le colonel, l'expression de gaieté qu'elle
avait imprimée à son pâle visage disparut comme si quelque lueur
eût cessé de l'éclairer. N'éprouvant ni le désir de revoir
le paysage ni la curiosité de savoir quel était le cavalier dont le
cheval galopait si furieusement, elle se replaça dans le coin de la
calèche, et ses yeux se fixèrent sur la croupe des chevaux sans
trahir aucune espèce de sentiment. Elle eut un air aussi stupide
que peut l'être celui d'un paysan breton écoutant le prône
de son curé. Un jeune homme, monté sur un cheval de prix sortit
tout à coup d'un bouquet de peupliers et d'aubépines en
fleurs.


- C'est un Anglais dit le colonel.


- Oh! mon Dieu oui, mon général, répliqua le postillon. Il
est de la race des gars qui veulent, dit-on, manger la France.


L'inconnu était un de ces voyageurs qui se trouvèrent sur le
continent lorsque Napoléon arrêta tous les Anglais en représailles
de l'attentat commis envers le droit des gens par le cabinet de
Saint-James lors de la rupture du traité d'Amiens. Soumis au
caprice du pouvoir impérial, ces prisonniers ne restèrent pas tous
dans les résidences où ils furent saisis ni dans celles qu'ils
eurent d'abord la liberté de choisir. La plupart de ceux qui
habitaient en ce moment la Touraine y furent transférés de divers
points de l'empire où leur séjour avait paru compromettre les
intérêts de la politique continentale. Le jeune captif qui
promenait en ce moment son ennui matinal était une victime de la
puissance bureaucratique. Depuis deux ans, un ordre parti du
ministère des Relations Extérieures l'avait arraché au climat
de Montpellier où la rupture de la paix le surprit autrefois
cherchant à se guérir d'une affection de poitrine. Du moment où
ce jeune homme reconnut un militaire dans la personne du comte
d'Aiglemont il s'empressa d'en éviter les regards en
tournant assez brusquement la tête vers les prairies de la
Cise.


- Tous ces Anglais sont insolents comme si le globe leur
appartenait, dit le colonel en murmurant. Heureusement, Soult va
leur donner les étrivières.


Quand le prisonnier passa devant la calèche il y jeta les yeux.
Malgré la brièveté de son regard, il put alors admirer
l'expression de mélancolie qui donnait à la figure pensive de
la comtesse je ne sais quel attrait indéfinissable. Il y a beaucoup
d'hommes dont le cœur est puissamment ému par la seule
apparence de la souffrance chez une femme: pour eux la
douleur semble être une promesse de constance ou d'amour.
Entièrement absorbée dans la contemplation d'un coussin de sa
calèche Julie ne fit attention ni au cheval ni au cavalier. Le
trait avait été solidement et promptement rajusté. Le comte remonta
en voiture. Le postillon s'efforça de regagner le temps perdu,
et mena rapidement les deux voyageurs sur la partie de la levée que
bordent les rochers suspendus au sein desquels mûrissent les vins
de Vouvray, d'où s'élancent tant de jolies maisons, où
apparaissent dans le lointain les ruines de cette si célèbre abbaye
de Marmoutiers, la retraite de saint Martin.


- Que nous veut donc ce milord diaphane? s'écria le
colonel en tournant la tête pour s'assurer que le cavalier qui
depuis le pont de la Cise suivait sa voiture était le jeune
Anglais.


Comme l'inconnu ne violait aucune convenance de politesse en
se promenant sur la berme de la levée le colonel se remit dans le
coin de sa calèche après avoir jeté un regard menaçant sur
l'Anglais. Mais il ne put malgré son involontaire inimitié,
s'empêcher de remarquer la beauté du cheval et la grâce du
cavalier. Le jeune homme avait une de ces figures britanniques dont
le teint est si fin, la peau si douce et si blanche qu'on est
quelquefois tenté de supposer qu'elles appartiennent au corps
délicat d'une jeune fille. Il était blond, mince et grand. Son
costume avait ce caractère de recherche et de propreté qui
distingue les fashionables de la prude Angleterre. On eût dit
qu'il rougissait plus par pudeur que par plaisir à l'aspect
de la comtesse. Une seule fois Julie leva les yeux sur
l'étranger mais elle y fut en quelque sorte obligée par
son mari qui voulait lui faire admirer les jambes d'un cheval
de race pure. Les yeux de Julie rencontrèrent alors ceux du timide
Anglais. Dès ce moment le gentilhomme, au lieu de faire marcher son
cheval près de la calèche, la suivit à quelques pas de distance. A
peine la comtesse regarda-t-elle l'inconnu. Elle n'aperçut
aucune des perfections humaines et chevalines qui lui étaient
signalées, et se rejeta au fond de la voiture après avoir laissé
échapper un léger mouvement de sourcils comme pour approuver son
mari. Le colonel se rendormit, et les deux époux arrivèrent à Tours
sans s'être dit une seule parole et sans que les ravissants
paysages de la changeante scène au sein de laquelle ils voyageaient
attirassent une seule fois l'attention de Julie. Quand son mari
sommeilla, madame d'Aiglemont le contempla à plusieurs
reprises. Au dernier regard qu'elle lui jeta, un cahot fit
tomber sur les genoux de la jeune femme un médaillon suspendu à son
cou par une chaîne de deuil, et le portrait de son père lui apparut
soudain. A cet aspect, des larmes, jusque-là réprimées, roulèrent
dans ses yeux. L'Anglais vit peut-être les traces humides et
brillantes que ces pleurs laissèrent un moment sur les joues pâles
de la comtesse, mais que l'air sécha promptement. Chargé par
l'empereur de porter des ordres au maréchal Soult, qui avait à
défendre la France de l'invasion faite par les Anglais dans le
Béarn, le colonel d'Aiglemont profitait de sa mission pour
soustraire sa femme aux dangers qui menaçaient alors Paris, et la
conduisait à Tours chez une vieille parente à lui. Bientôt la
voiture roula sur le pavé de Tours, sur le pont, dans la
Grande-Rue, et s'arrêta devant l'hôtel antique où demeurait
la ci-devant comtesse de Listomère-Landon.


La comtesse de Listomère-Landon était une de ces belles vieilles
femmes au teint pâle, à cheveux blancs, qui ont un sourire fin, qui
semblent porter des paniers, et sont coiffées d'un bonnet dont
la mode est inconnue. Portraits septuagénaires du siècle de Louis
XV, ces femmes sont presque toujours caressantes, comme si elles
aimaient encore, moins pieuses que dévotes, et moins dévotes
qu'elles n'en ont l'air toujours exhalant la
poudre à la maréchale, contant bien, causant mieux, et riant plus
d'un souvenir que d'une plaisanterie. L'actualité leur
déplaît. Quand une vieille femme de chambre vint annoncer à la
comtesse (car elle devait bientôt reprendre son titre) la visite
d'un neveu qu'elle n'avait pas vu depuis le
commencement de la guerre d'Espagne, elle ôta vivement ses
lunettes, ferma la Galerie de l'ancienne cour , son
livre favori puis elle retrouva une sorte d'agilité pour
arriver sur son perron au moment où les deux époux en montaient les
marches.


La tante et la nièce se jetèrent un rapide coup d'oeil.


- Bonjour, ma chère tante, s'écria le colonel en saisissant
la vieille femme et l'embrassant avec précipitation. Je vous
amène une jeune personne à garder. Je viens vous confier mon
trésor. Ma Julie n'est ni coquette ni jalouse, elle a une
douceur d'ange... Mais elle ne se gâtera pas ici, j'espère,
dit-il en s'interrompant.


- Mauvais sujet! répondit la comtesse en lui lançant un
regard moqueur.


Elle s'offrit, la première, avec une certaine grâce aimable,
à embrasser Julie qui restait pensive et paraissait plus
embarrassée que curieuse.


- Nous allons donc faire connaissance, mon cher cœur?
reprit la comtesse. Ne vous effrayez pas trop de moi, je tâche de
n'être jamais vieille avec les jeunes gens.


Avant d'arriver au salon, la marquise avait déjà, suivant
l'habitude des provinces, commandé à déjeuner pour ses deux
hôtes mais le comte arrêta l'éloquence de sa tante en lui
disant d'un ton sérieux qu'il ne pouvait pas lui donner
plus de temps que la poste n'en mettrait à relayer. Les trois
parents entrèrent donc au plus vite dans le salon, et le colonel
eut à peine le temps de raconter à sa grand'tante les
événements politiques et militaires qui l'obligeaient à lui
demander un asile pour sa jeune femme. Pendant ce récit, la tante
regardait alternativement et son neveu qui parlait sans être
interrompu, et sa nièce dont la pâleur et la tristesse lui parurent
causées par cette séparation forcée. Elle avait l'air de se
dire: - Hé! hé! ces jeunes gens-là
s'aiment.


En ce moment, des claquements de fouet retentirent dans la
vieille cour silencieuse dont les pavés étaient dessinés par des
bouquets d'herbes, Victor embrassa derechef la comtesse, et
s'élança hors du logis.


- Adieu, ma chère, dit-il en embrassant sa femme qui l'avait
suivi jusqu'à la voiture.


- Oh! Victor, laisse-moi t'accompagner plus loin
encore, dit-elle d'une voix caressante, je ne voudrais pas te
quitter....


- Y penses-tu?


- Eh! bien, répliqua Julie, adieu, puisque tu le veux.


La voiture disparut.


- Vous aimez donc bien mon pauvre Victor? demanda la
comtesse à sa nièce en l'interrogeant par un de ces savants
regards que les vieilles femmes jettent aux jeunes.


- Hélas! madame, répondit Julie, ne faut-il pas bien aimer
un homme pour l'épouser?


Cette dernière phrase fut accentuée par un ton de naïveté qui
trahissait tout à la fois un cœur pur ou de profonds mystères. Or,
il était bien difficile à une femme amie de Duclos et du maréchal
de Richelieu de ne pas chercher à deviner le secret de ce jeune
ménage. La tante et la nièce étaient en ce moment sur le seuil de
la porte cochère, occupées à regarder la calèche qui fuyait. Les
yeux de la comtesse n'exprimaient pas l'amour comme la
marquise le comprenait. La bonne dame était Provençale, et ses
passions avaient été vives.


- Vous vous êtes donc laissé prendre par mon vaurien de
neveu? demanda-t-elle à sa nièce.


La comtesse tressaillit involontairement, car l'accent et le
regard de cette vieille coquette semblèrent lui annoncer une
connaissance du caractère de Victor plus approfondie peut-être que
ne l'était la sienne. Madame d'Aiglemont, inquiète,
s'enveloppa donc dans cette dissimulation maladroite, premier
refuge des cœurs naïfs et souffrants. Madame de Listomère se
contenta des réponses de Julie mais elle pensa joyeusement
que sa solitude allait être réjouie par quelque secret d'amour,
car sa nièce lui parut avoir quelque intrigue amusante à conduire.
Quand madame d'Aiglemont se trouva dans un grand salon, tendu
de tapisseries encadrées par des baguettes dorées, qu'elle fut
assise devant un grand feu, abritée des bises fenestrales
par un paravent chinois, sa tristesse ne put guère se dissiper. Il
était difficile que la gaieté naquît sous de si vieux lambris,
entre des meubles séculaires. Néanmoins la jeune Parisienne prit
une sorte de plaisir à entrer dans cette solitude profonde, et dans
le silence solennel de la province. Après avoir échangé quelques
mots avec cette tante, à laquelle elle avait écrit naguère une
lettre de nouvelle mariée, elle resta silencieuse comme si elle eût
écouté la musique d'un opéra. Ce ne fut qu'après deux
heures d'un calme digne de la Trappe qu'elle s'aperçut
de son impolitesse envers sa tante, elle se souvint de ne lui avoir
fait que de froides réponses. La vieille femme avait respecté le
caprice de sa nièce par cet instinct plein de grâce qui caractérise
les gens de l'ancien temps. En ce moment la douairière
tricotait. Elle s'était, à la vérité, absentée plusieurs fois
pour s'occuper d'une certaine chambre verte où devait
coucher la comtesse et où les gens de la maison plaçaient les
bagages mais alors elle avait repris sa place dans un grand
fauteuil, et regardait la jeune femme à la dérobée. Honteuse de
s'être abandonnée à son irrésistible méditation, Julie essaya
de se la faire pardonner en s'en moquant.


- Ma chère petite, nous connaissons la douleur des veuves,
répondit la tante.


Il fallait avoir quarante ans pour deviner l'ironie
qu'exprimèrent les lèvres de la vieille dame. Le lendemain, la
comtesse fut beaucoup mieux, elle causa. Madame de Listomère ne
désespéra plus d'apprivoiser cette nouvelle mariée, qu'elle
avait d'abord jugée comme un être sauvage et stupide elle
l'entretint des joies du pays, des bals et des maisons où elles
pouvaient aller. Toutes les questions de la marquise furent,
pendant cette journée, autant de piéges que, par une ancienne
habitude de cour, elle ne put s'empêcher de tendre à sa nièce
pour en deviner le caractère. Julie résista à toutes les instances
qui lui furent faites pendant quelques jours d'aller chercher
des distractions au dehors. Aussi, malgré l'envie qu'avait
la vieille dame de promener orgueilleusement sa jolie nièce,
finit-elle par renoncer à vouloir la mener dans le monde. La
comtesse avait trouvé un prétexte à sa solitude et à sa tristesse
dans le chagrin que lui avait causé la mort de son père, de qui
elle portait encore le deuil. Au bout de huit jours, la douairière
admira la douceur angélique, les grâces modestes, l'esprit
indulgent de Julie, et s'intéressa, dès lors, prodigieusement à
la mystérieuse mélancolie qui rongeait ce jeune cœur. La comtesse
était une de ces femmes nées pour être aimables, et qui semblent
apporter avec elles le bonheur. Sa société devint si douce et si
précieuse à madame de Listomère, qu'elle s'affola de sa
nièce, et désira ne plus la quitter. Un mois suffit pour établir
entre elles une éternelle amitié. La vieille dame remarqua, non
sans surprise, les changements qui se firent dans la physionomie de
madame d'Aiglemont. Les couleurs vives qui embrasaient le teint
s'éteignirent insensiblement, et la figure prit des tons mats
et pâles. En perdant son éclat primitif, Julie devenait moins
triste. Parfois la douairière réveillait chez sa jeune parente des
élans de gaieté, ou des rires folâtres bientôt réprimés par une
pensée importune. Elle devina que ni le souvenir paternel ni
l'absence de Victor n'étaient la cause de la mélancolie
profonde qui jetait un voile sur la vie de sa nièce puis elle
eut tant de mauvais soupçons, qu'il lui fut difficile de
s'arrêter à la véritable cause du mal, car nous ne rencontrons
peut-être le vrai que par hasard. Un jour, enfin, Julie fit briller
aux yeux de sa tante étonnée un oubli complet du mariage, une folie
de jeune fille étourdie, une candeur d'esprit, un enfantillage
digne du premier âge, tout cet esprit délicat, et parfois si
profond, qui distingue les jeunes personnes en France. Madame de
Listomère résolut alors de sonder les mystères de cette âme dont le
naturel extrême équivalait à une impénétrable dissimulation. La
nuit approchait, les deux dames étaient assises devant une croisée
qui donnait sur la rue, Julie avait repris un air pensif, un homme
à cheval vint à passer.


- Voilà une de vos victimes, dit la vieille dame.


Madame d'Aiglemont regarda sa tante en manifestant un
étonnement mêlé d'inquiétude.


- C'est un jeune Anglais, un gentilhomme, l'honorable
Arthur Ormond, fils aîné de lord Grenville. Son histoire est
intéressante. Il est venu à Montpellier en 1802, espérant que
l'air de ce pays, où il était envoyé par les médecins, le
guérirait d'une maladie de poitrine à laquelle il devait
succomber. Comme tous ses compatriotes, il a été arrêté par
Bonaparte lors de la guerre, car ce monstre-là ne peut se passer de
guerroyer. Par distraction, ce jeune Anglais s'est mis à
étudier sa maladie, que l'on croyait mortelle. Insensiblement,
il a pris goût à l'anatomie, à la médecine il s'est
passionné pour ces sortes d'arts, ce qui est fort
extraordinaire chez un homme de qualité mais le Régent
s'est bien occupé de chimie! Bref, monsieur Arthur a fait
des progrès étonnants, même pour les professeurs de
Montpellier l'étude l'a consolé de sa captivité, et,
en même temps, il s'est radicalement guéri. On prétend
qu'il est resté deux ans sans parler, respirant rarement,
demeurant couché dans une étable, buvant du lait d'une vache
venue de Suisse, et vivant de cresson. Depuis qu'il est à
Tours, il n'a vu personne, il est fier comme un paon mais
vous avez certainement fait sa conquête, car ce n'est
probablement pas pour moi qu'il passe sous nos fenêtres deux
fois par jour depuis que vous êtes ici... Certes, il vous aime.


Ces derniers mots réveillèrent la comtesse comme par magie. Elle
laissa échapper un geste et un sourire qui surprirent la marquise.
Loin de témoigner cette satisfaction instinctive ressentie même par
la femme la plus sévère quand elle apprend qu'elle fait un
malheureux, le regard de Julie fut terne et froid. Son visage
indiquait un sentiment de répulsion voisin de l'horreur. Cette
proscription n'était pas celle qu'une femme aimante frappe
sur le monde entier au profit d'un seul être elle sait
alors rire et plaisanter non, Julie était en ce moment comme
une personne à qui le souvenir d'un danger trop vivement
présent en fait ressentir encore la douleur. La tante, bien
convaincue que sa nièce n'aimait pas son neveu, fut stupéfaite
en découvrant qu'elle n'aimait personne. Elle trembla
d'avoir à reconnaître en Julie un cœur désenchanté, une jeune
femme à qui l'expérience d'un jour, d'une nuit
peut-être, avait suffi pour apprécier la nullité de Victor.


- Si elle le connaît, tout est dit, pensa-t-elle, mon neveu
subira bientôt les inconvénients du mariage.


Elle se proposait alors de convertir Julie aux doctrines
monarchiques du siècle de Louis XV mais, quelques heures plus
tard, elle apprit, ou plutôt elle devina la situation assez commune
dans le monde à laquelle la comtesse devait sa mélancolie. Julie,
devenue tout à coup pensive, se retira chez elle plus tôt que de
coutume. Quand sa femme de chambre l'eut déshabillée et
l'eut laissée prête à se coucher, elle resta devant le feu,
plongée dans une duchesse de velours jaune, meuble antique, aussi
favorable aux affligés qu'aux gens heureux elle pleura,
elle soupira, elle pensa puis elle prit une petite table,
chercha du papier, et se mit à écrire. Les heures passèrent
rapidement, la confidence que Julie faisait dans cette lettre
paraissait lui coûter beaucoup, chaque phrase amenait de longues
rêveries tout à coup la jeune femme fondit en larmes et
s'arrêta. En ce moment les horloges sonnèrent deux heures. Sa
tête, aussi lourde que celle d'une mourante, s'inclina sur
son sein puis, quand elle la releva, Julie vit sa tante
surgie tout à coup, comme un personnage qui se serait détaché de la
tapisserie tendue sur les murs.


- Qu'avez-vous donc, ma petite? lui dit la tante.
Pourquoi veiller si tard, et surtout pourquoi pleurer seule, à
votre âge?


Elle s'assit sans autre cérémonie près de sa nièce et dévora
des yeux la lettre commencée.


- Vous écriviez à votre mari?


- Sais-je où il est? reprit la comtesse.


La tante prit le papier et le lut. Elle avait apporté ses
lunettes, il y avait préméditation. L'innocente créature laissa
prendre la lettre sans faire la moindre observation. Ce n'était
ni un défaut de dignité, ni quelque sentiment de culpabilité
secrète qui lui ôtait ainsi toute énergie non, sa tante se
rencontra là dans un de ces moments de crise où l'âme est sans
ressort, où tout est indifférent, le bien comme le mal, le silence
aussi bien que la confiance. Semblable à une jeune fille vertueuse
qui accable un amant de dédains, mais qui, le soir, se trouve si
triste, si abandonnée, qu'elle le désire, et veut un cœur où
déposer ses souffrances, Julie laissa violer sans mot dire le
cachet que la délicatesse imprime à une lettre ouverte, et resta
pensive pendant que la marquise lisait.


" Ma chère Louisa, pourquoi réclamer tant de fois
l'accomplissement de la plus imprudente promesse que puissent
se faire deux jeunes filles ignorantes? Tu te demandes
souvent, m'écris-tu, pourquoi je n'ai pas répondu depuis
six mois à tes interrogations. Si tu n'as pas compris mon
silence aujourd'hui tu en devineras peut-être la raison en
apprenant les mystères que je vais trahir. Je les aurais à jamais
ensevelis dans le fond de mon cœur, si tu ne m'avertissais de
ton prochain mariage. Tu vas te marier, Louisa. Cette pensée me
fait frémir. Pauvre petite, marie-toi puis, dans quelques
mois, un de tes plus poignants regrets viendra du souvenir de ce
que nous étions naguère, quand un soir, à Ecouen, parvenues toutes
deux sous les plus grands chênes de la montagne, nous contemplâmes
la belle vallée que nous avions à nos pieds, et que nous y
admirâmes les rayons du soleil couchant dont les reflets nous
enveloppaient. Nous nous assîmes sur un quartier de roche, et
tombâmes dans un ravissement auquel succéda la plus douce
mélancolie. Tu trouvas la première que ce soleil lointain nous
parlait d'avenir. Nous étions bien curieuses et bien folles
alors! Te souviens-tu de toutes nos extravagances? Nous
nous embrassâmes comme deux amants, disions-nous. Nous nous jurâmes
que la première mariée de nous deux raconterait fidèlement à
l'autre ces secrets d'hyménée, ces joies que nos âmes
enfantines nous peignaient si délicieuses. Cette soirée fera ton
désespoir, Louisa. Dans ce temps, tu étais jeune, belle,
insouciante, sinon heureuse un mari te rendra, en peu de
jours, ce que je suis déjà, laide, souffrante et vieille. Te dire
combien j'étais fière, vaine et joyeuse d'épouser le
colonel Victor d'Aiglemont, ce serait une folie! Et même
comment te le dirai-je? je ne me souviens plus de moi-même.
En peu d'instants mon enfance est devenue comme un songe. La
contenance pendant la journée solennelle qui consacrait un lien
dont l'étendue m'était cachée n'a pas été exempte de
reproches. Mon père a plus d'une fois tâché de réprimer ma
gaieté, car je témoignais des joies qu'on trouvait
inconvenantes, et mes discours révélaient de la malice, justement
parce qu'ils étaient sans malice. Je faisais mille
enfantillages avec ce voile nuptial, avec cette robe et ces fleurs.
Restée seule, le soir, dans la chambre où j'avais été conduite
avec apparat, je méditai quelque espièglerie pour intriguer
Victor et, en attendant qu'il vînt, j'avais des
palpitations de cœur semblables à celles qui me saisissaient
autrefois en ces jours solennels du 31 décembre, quand, sans être
aperçue, je me glissais dans le salon où les étrennes étaient
entassées. Lorsque mon mari entra, qu'il me chercha, le rire
étouffé que je fis entendre sous les mousselines qui
m'enveloppaient a été le dernier éclat de cette gaieté douce
qui anima les jeux de notre enfance... "!


Quand la douairière eut achevé de lire cette lettre, qui,
commençant ainsi, devait contenir de bien tristes observations,
elle posa lentement ses lunettes sur la table, y remit aussitôt la
lettre, et arrêta sur sa nièce deux yeux verts dont le feu clair
n'était pas encore affaibli par son âge.


- Ma petite, dit-elle, une femme mariée ne saurait écrire ainsi
à une jeune personne sans manquer aux convenances...


- C'est ce que je pensais, répondit Julie en interrompant sa
tante, et j'avais honte de moi pendant que vous la
lisiez...


- Si à table un mets ne nous semble pas bon, il n'en faut
dégoûter personne, mon enfant, reprit la vieille avec bonhomie,
surtout lorsque, depuis Eve jusqu'à nous, le mariage a paru
chose si excellente - Vous n'avez plus de mère? dit la
vieille femme.


La comtesse tressaillit puis elle leva doucement la tête
et dit: - J'ai déjà regretté plus d'une fois ma mère
depuis un an mais j'ai eu le tort de ne pas avoir écouté
la répugnance de mon père qui ne voulait pas de Victor pour
gendre.


Elle regarda sa tante, et un frisson de joie sécha ses larmes
quand elle aperçut l'air de bonté qui animait cette vieille
figure.


Elle tendit sa jeune main à la marquise qui semblait la
solliciter et quand leurs doigts se pressèrent, ces deux
femmes achevèrent de se comprendre.


- Pauvre orpheline! ajouta la marquise.


Ce mot fut un dernier trait de lumière pour Julie. Elle crut
entendre encore la voix prophétique de son père.


- Vous avez les mains brûlantes! Sont-elles toujours
ainsi? demanda la vieille femme.


- La fièvre ne m'a quittée que depuis sept ou huit jours,
répondit-elle.


- Vous aviez la fièvre et vous me le cachiez!


- Je l'ai depuis un an, dit Julie avec une sorte
d'anxiété pudique.


- Ainsi, mon bon petit ange, reprit sa tante, le mariage n'a
été jusqu'à présent pour vous qu'une longue
douleur?


La jeune femme n'osa répondre, mais elle fit un geste
affirmatif qui trahissait toutes ses souffrances.


- Vous êtes donc malheureuse?


- Oh! non, ma tante. Victor m'aime à l'idolâtrie,
et je l'adore, il est si bon!


- Oui, vous l'aimez mais vous le fuyez, n'est-ce
pas?


- Oui... quelquefois... Il me cherche trop souvent.


- N'êtes-vous pas souvent troublée dans la solitude par la
crainte qu'il ne vienne vous y surprendre?


- Hélas! oui, ma tante. Mais je l'aime bien, je vous
assure.


- Ne vous accusez-vous pas en secret vous-même de ne pas savoir
ou de ne pouvoir partager ses plaisirs? Parfois ne
pensez-vous point que l'amour légitime est plus dur à porter
que ne le serait une passion criminelle?


- Oh! c'est cela, dit-elle en pleurant. Vous devinez
donc tout, là où tout est énigme pour moi. Mes sens sont engourdis,
je suis sans idées, enfin, je vis difficilement. Mon âme est
oppressée par une indéfinissable appréhension qui glace mes
sentiments et me jette dans une torpeur continuelle. Je suis sans
voix pour me plaindre et sans paroles pour exprimer ma peine. Je
souffre, et j'ai honte de souffrir en voyant Victor heureux de
ce qui me tue.


- Enfantillages, niaiseries que tout cela! s'écria la
tante dont le visage desséché s'anima tout à coup par un gai
sourire, reflet des joies de son jeune âge.


- Et vous aussi vous riez! dit avec désespoir la jeune
femme.


- J'ai été ainsi, reprit promptement la marquise. Maintenant
que Victor vous a laissée seule, n'êtes-vous pas redevenue
jeune fille, tranquille sans plaisirs, mais sans
souffrances?


Julie ouvrit de grands yeux hébétés.


- Enfin, mon ange, vous adorez Victor, n'est-ce pas?
mais vous aimeriez mieux être sa sœur que sa femme, et le mariage
enfin ne vous réussit point.


- Hé! bien, oui, ma tante. Mais pourquoi
sourire?


- Oh! vous avez raison, ma pauvre enfant. Il n'y a,
dans tout ceci, rien de bien gai. Votre avenir serait gros de plus
d'un malheur si je ne vous prenais sous ma protection, et si ma
vieille expérience ne savait pas deviner la cause bien innocente de
vos chagrins. Mon neveu ne méritait pas son bonheur, le sot!
Sous le règne de notre bien-aimé Louis XV, une jeune femme qui se
serait trouvée dans la situation où vous êtes aurait bientôt puni
son mari de se conduire en vrai lansquenet. L'égoïste!
Les militaires de ce tyran impérial sont tous de vilains ignorants.
Ils prennent la brutalité pour de la galanterie, ils ne connaissent
pas plus les femmes qu'ils ne savent aimer ils croient
que d'aller à la mort le lendemain les dispense d'avoir, la
veille, des égards et des attentions pour nous. Autrefois, l'on
savait aussi bien aimer que mourir à propos. Ma nièce, je vous le
formerai. Je mettrai fin au triste désaccord, assez naturel, qui
vous conduirait à vous haïr l'un et l'autre, à souhaiter un
divorce, si toutefois vous n'étiez pas morte avant d'en
venir au désespoir.


Julie écoutait sa tante avec autant d'étonnement que de
stupeur, surprise d'entendre des paroles dont la sagesse était
plutôt pressentie que comprise par elle, et très-effrayée de
retrouver dans la bouche d'une parente pleine d'expérience,
mais sous une forme plus douce, l'arrêt porté par son père sur
Victor. Elle eut peut-être une vive intuition de son avenir, et
sentit sans doute le poids des malheurs qui devaient
l'accabler car elle fondit en larmes, et se jeta dans les
bras de la vieille dame en lui disant: - Soyez ma mère!
La tante ne pleura pas, car la Révolution a laissé aux femmes de
l'ancienne monarchie peu de larmes dans les yeux. Autrefois
l'amour et plus tard la Terreur les ont familiarisées avec les
plus poignantes péripéties, en sorte qu'elles conservent au
milieu des dangers de la vie une dignité froide, une affection
sincère, mais sans expansion qui leur permet d'être toujours
fidèles à l'étiquette et à une noblesse de maintien que les
mœurs nouvelles ont eu le grand tort de répudier. La douairière
prit la jeune femme dans ses bras, la baisa au front avec une
tendresse et une grâce qui souvent se trouvent plus dans les
manières et les habitudes de ces femmes que dans leur cœur
elle cajola sa nièce par de douces paroles, lui promit un heureux
avenir, la berça par des promesses d'amour en l'aidant à se
coucher, comme si elle eût été sa fille, une fille chérie dont
l'espoir et les chagrins devenaient les siens propres
elle se revoyait jeune, se retrouvait inexpériente et jolie en sa
nièce. La comtesse s'endormit, heureuse d'avoir rencontré
une amie, une mère à qui désormais elle pourrait tout dire. Le
lendemain matin, au moment où la tante et la nièce
s'embrassaient avec cette cordialité profonde et cet air
d'intelligence qui prouvent un progrès dans le sentiment, une
cohésion plus parfaite entre deux âmes, elles entendirent le pas
d'un cheval, tournèrent la tête en même temps, et virent le
jeune Anglais qui passait lentement, selon son habitude. Il
paraissait avoir fait une certaine étude de la vie que menaient ces
deux femmes solitaires, et ne manquait jamais à se trouver à leur
déjeuner ou à leur dîner. Son cheval ralentissait le pas sans avoir
besoin d'être averti puis, pendant le temps qu'il
mettait à franchir l'espace pris par les deux fenêtres de la
salle à manger, Arthur y jetait un regard mélancolique, la plupart
du temps dédaigné par la comtesse, qui n'y faisait aucune
attention. Mais accoutumée à ces curiosités mesquines qui
s'attachent aux plus petites choses afin d'animer la vie de
province, et dont se garantissent difficilement les esprits
supérieurs, la marquise s'amusait de l'amour timide et
sérieux, si tacitement exprimé par l'Anglais. Ces regards
périodiques étaient devenus comme une habitude pour elle, et chaque
jour elle signalait le passage d'Arthur par de nouvelles
plaisanteries. En se mettant à table, les deux femmes regardèrent
simultanément l'insulaire. Les yeux de Julie et d'Arthur se
rencontrèrent cette fois avec une telle précision de sentiment, que
la jeune femme rougit. Aussitôt l'Anglais pressa son cheval et
partit au galop.


- Mais, madame, dit Julie à sa tante, que faut-il faire?
Il doit être constant pour les gens qui voient passer cet Anglais
que je suis.....


- Oui, répondit la tante en l'interrompant.


- Hé! bien, ne pourrais-je pas lui dire de ne pas se
promener ainsi?


- Ne serait-ce pas lui donner à penser qu'il est
dangereux? Et d'ailleurs pouvez-vous empêcher un homme
d'aller et venir où bon lui semble? Demain nous ne
mangerons plus dans cette salle quand il ne nous y verra
plus, le jeune gentilhomme discontinuera de vous aimer par la
fenêtre. Voilà, ma chère enfant, comment se comporte une femme qui
a l'usage du monde.


Mais le malheur de Julie devait être complet. A peine les deux
femmes se levaient-elles de table, que le valet de chambre de
Victor arriva soudain. Il venait de Bourges à franc étrier, par des
chemins détournés, et apportait à la comtesse une lettre de son
mari. Victor, qui avait quitté l'empereur, annonçait à sa femme
la chute du régime impérial, la prise de Paris, et
l'enthousiasme qui éclatait en faveur des Bourbons sur tous les
points de la France mais ne sachant comment pénétrer
jusqu'à Tours, il la priait de venir en toute hâte à Orléans où
il espérait se trouver avec des passe-ports pour elle. Ce valet de
chambre, ancien militaire, devait accompagner Julie de Tours à
Orléans, route que Victor croyait libre encore.


- Madame, vous n'avez pas un instant à perdre, dit le valet
de chambre, les Prussiens, les Autrichiens et les Anglais vont
faire leur jonction à Blois ou à Orléans...


En quelques heures la jeune femme fut prête, et partit dans une
vieille voiture de voyage que lui prêta sa tante.


- Pourquoi ne viendriez-vous pas à Paris avec nous?
dit-elle en embrassant sa tante. Maintenant que les Bourbons se
rétablissent, vous y trouveriez....


- Sans ce retour inespéré j'y serais encore allée, ma pauvre
petite, car mes conseils vous sont trop nécessaires, et à Victor et
à vous. Aussi vais-je faire toutes mes dispositions pour vous y
rejoindre.


Julie partit accompagnée de sa femme de chambre et du vieux
militaire, qui galopait à côté de la chaise en veillant à la
sécurité de sa maîtresse. A la nuit, en arrivant à un relais en
avant de Blois, Julie inquiète d'entendre une voiture qui
marchait derrière la sienne et ne l'avait pas quittée depuis
Amboise, se mit à la portière afin de voir quels étaient ses
compagnons de voyage. Le clair de lune lui permit d'apercevoir
Arthur, debout, à trois pas d'elle, les yeux attachés sur sa
chaise. Leurs regards se rencontrèrent. La comtesse se rejeta
vivement au fond de sa voiture, mais avec un sentiment de peur qui
la fit palpiter. Comme la plupart des jeunes femmes réellement
innocentes et sans expérience, elle voyait une faute dans un amour
involontairement inspiré à un homme. Elle ressentait une terreur
instinctive, que lui donnait peut-être la conscience de sa
faiblesse devant une si audacieuse agression. Une des plus fortes
armes de l'homme est ce pouvoir terrible d'occuper de
lui-même une femme dont l'imagination naturellement mobile
s'effraie ou s'offense d'une poursuite. La comtesse se
souvint du conseil de sa tante et résolut de rester pendant
le voyage au fond de sa chaise de poste, sans en sortir. Mais à
chaque relais elle entendait l'Anglais qui se promenait autour
des deux voitures puis sur la route, le bruit importun de sa
calèche retentissait incessamment aux oreilles de Julie. La jeune
femme pensa bientôt qu'une fois réunie à son mari, Victor
saurait la défendre contre cette singulière persécution.


- Mais si ce jeune homme ne m'aimait pas
cependant?


Cette réflexion fut la dernière de toutes celles qu'elle
fit. En arrivant à Orléans, sa chaise de poste fut arrêtée par les
Prussiens, conduite dans la cour d'une auberge, et gardée par
des soldats. La résistance était impossible. Les étrangers
expliquèrent aux trois voyageurs, par des signes impératifs,
qu'ils avaient reçu la consigne de ne laisser sortir personne
de la voiture. La comtesse resta pleurant pendant deux heures
environ prisonnière au milieu des soldats qui fumaient, riaient, et
parfois la regardaient avec une insolente curiosité mais
enfin elle les vit s'écartant de la voiture avec une sorte de
respect en entendant le bruit de plusieurs chevaux. Bientôt une
troupe d'officiers supérieurs étrangers, à la tête desquels
était un général autrichien, entoura la chaise de poste.


- Madame, lui dit le général, agréez nos excuses il y a eu
erreur, vous pouvez continuer sans crainte votre voyage, et voici
un passe-port qui vous évitera désormais toute espèce
d'avanie....


La comtesse prit le papier en tremblant, et balbutia de vagues
paroles. Elle voyait près du général et en costume d'officier
anglais, Arthur à qui sans doute elle devait sa prompte délivrance.
Tout à la fois joyeux et mélancolique, le jeune Anglais détourna la
tête, et n'osa regarder Julie qu'à la dérobée. Grâce au
passeport, madame d'Aiglemont parvint à Paris sans aventure
fâcheuse. Elle y retrouva son mari, qui, délié de son serment de
fidélité à l'empereur, avait reçu le plus flatteur accueil du
comte d'Artois nommé lieutenant-général du royaume par son
frère Louis XVIII. Victor eut dans les gardes du corps un grade
éminent qui lui donna le rang de général. Cependant, au milieu des
fêtes qui marquèrent le retour des Bourbons, un malheur bien
profond, et qui devait influer sur sa vie, assaillit la pauvre
Julie: elle perdit la comtesse de Listomère-Landon. La
vieille dame mourut de joie et d'une goutte remontée au cœur,
en revoyant à Tours le duc d'Angoulême. Ainsi, la personne à
laquelle son âge donnait le droit d'éclairer Victor, la seule
qui, par d'adroits conseils, pouvait rendre l'accord de la
femme et du mari plus parfait, cette personne était morte. Julie
sentit toute l'étendue de cette perte. Il n'y avait plus
qu'elle-même entre elle et son mari. Mais, jeune et timide,
elle devait préférer d'abord la souffrance à la plainte. La
perfection même de son caractère s'opposait à ce qu'elle
osât se soustraire à ses devoirs, ou tenter de rechercher la cause
de ses douleurs car les faire cesser eût été chose trop
délicate: Julie aurait craint d'offenser sa pudeur de
jeune fille.


Un mot sur les destinées de monsieur d'Aiglemont sous la
Restauration.


Ne se rencontre-t-il pas beaucoup d'hommes dont la nullité
profonde est un secret pour la plupart des gens qui les
connaissent? Un haut rang, une illustre naissance,
d'importantes fonctions, un certain vernis de politesse, une
grande réserve dans la conduite, ou les prestiges de la fortune
sont, pour eux, comme des gardes qui empêchent les critiques de
pénétrer jusqu'à leur intime existence. Ces gens ressemblent
aux rois dont la véritable taille, le caractère et les mœurs ne
peuvent jamais être ni bien connus ni justement appréciés, parce
qu'ils sont vus de trop loin ou de trop près. Ces personnages à
mérite factice interrogent au lieu de parler, ont l'art de
mettre les autres en scène pour éviter de poser devant eux
puis, avec une heureuse adresse, ils tirent chacun par le fil de
ses passions ou de ses intérêts, et se jouent ainsi des hommes qui
leur sont réellement supérieurs, en font des marionnettes et les
croient petits pour les avoir rabaissés jusqu'à eux. Ils
obtiennent alors le triomphe naturel d'une pensée mesquine,
mais fixe, sur la mobilité des grandes pensées. Aussi pour juger
ces têtes vides, et peser leurs valeurs négatives,
l'observateur doit-il posséder un esprit plus subtil que
supérieur, plus de patience que de portée dans la vue, plus de
finesse et de tact que d'élévation et grandeur dans les idées.
Néanmoins, quelque habileté que déploient ces usurpateurs en
détendant leurs côtés faibles, il leur est bien difficile de
tromper leurs femmes, leurs mères, leurs enfants ou l'ami de la
maison mais ces personnes leur gardent presque toujours le
secret sur une chose qui touche, en quelque sorte, à l'honneur
commun et souvent même elles les aident à en imposer au
monde. Si, grâce à ces conspirations domestiques, beaucoup de niais
passent pour des hommes supérieurs, ils compensent le nombre
d'hommes supérieurs qui passent pour des niais, en sorte que
l'Etat Social a toujours la même masse de capacités apparentes.
Songez maintenant au rôle que doit jouer une femme d'esprit et
de sentiment en présence d'un mari de ce genre,
n'apercevez-vous pas des existences pleines de douleurs et de
dévouement dont rien ici-bas ne saurait récompenser certains cœurs
pleins d'amour et de délicatesse? Qu'il se rencontre
une femme forte dans cette horrible situation, elle en sort par un
crime, comme fit Catherine II, néanmoins nommée la Grande .
Mais comme toutes les femmes ne sont pas assises sur un trône,
elles se vouent, la plupart, à des malheurs domestiques qui, pour
être obscurs, n'en sont pas moins terribles. Celles qui
cherchent ici-bas des consolations immédiates à leurs maux ne font
souvent que changer de peines lorsqu'elles veulent rester
fidèles à leurs devoirs, ou commettent des fautes si elles violent
les lois au profit de leurs plaisirs. Ces réflexions sont toutes
applicables à l'histoire secrète de Julie. Tant que Napoléon
resta debout, le comte d'Aiglemont, colonel comme tant
d'autres, bon officier d'ordonnance, excellant à remplir
une mission dangereuse, mais incapable d'un commandement de
quelque importance n'excita nulle envie, passa pour un des
braves que favorisait l'empereur, et fut ce que les militaires
nomment vulgairement un bon enfant . La Restauration, qui
lui rendit le titre de marquis, ne le trouva pas ingrat: il
suivit les Bourbons à Gand. Cet acte de logique et de fidélité fit
mentir l'horoscope que jadis tirait son beau-père en disant de
son gendre qu'il resterait colonel. Au second retour, nommé
lieutenant-général et redevenu marquis, monsieur d'Aiglemont
eut l'ambition d'arriver à la pairie, il adopta les maximes
et la politique du Conservateur , s'enveloppa d'une
dissimulation qui ne cachait rien, devint grave, interrogateur, peu
parleur, et fut pris pour un homme profond. Retranché sans cesse
dans les formes de la politesse, muni de formules, retenant et
prodiguant les phrases toutes faites qui se frappent régulièrement
à Paris pour donner en petite monnaie aux sots le sens des grandes
idées ou des faits, les gens du monde le réputèrent homme de goût
et de savoir. Entêté dans ses opinions aristocratiques, il fut cité
comme ayant un beau caractère. Si, par hasard, il devenait
insouciant ou gai comme il l'était jadis, l'insignifiance
et la niaiserie de ses propos avaient pour les autres des
sous-entendus diplomatiques.


- Oh! il ne dit que ce qu'il veut dire, pensaient de
très-honnêtes gens.


Il était aussi bien servi par ses qualités que par ses défauts.
Sa bravoure lui valait une haute réputation militaire que rien ne
démentait, parce qu'il n'avait jamais commandé en chef. Sa
figure mâle et noble exprimait des pensées larges, et sa
physionomie n'était une imposture que pour sa femme. En
entendant tout le monde rendre justice à ses talents postiches, le
marquis d'Aiglemont finit par se persuader à lui-même qu'il
était un des hommes les plus remarquables de la cour où, grâce à
ses dehors, il sut plaire, et où ses différentes valeurs furent
acceptées sans protêt. Mais il était modeste au logis, il y sentait
instinctivement la supériorité de sa femme, quelque jeune
qu'elle fût et, de ce respect involontaire, naquit un
pouvoir occulte que la marquise se trouva forcée d'accepter,
malgré tous ses efforts pour en repousser le fardeau. Conseil de
son mari, elle en dirigea les actions et la fortune. Cette
influence contre nature fut pour elle une espèce d'humiliation
et la source de bien des peines qu'elle ensevelissait dans son
cœur. D'abord, son instinct si délicatement féminin lui disait
qu'il est bien plus beau d'obéir à un homme de talent que
de conduire un sot, et qu'une jeune épouse, obligée de penser
et d'agir en homme, n'est ni femme ni homme, abdique toutes
les grâces de son sexe en en perdant les malheurs, et
n'acquiert aucun des priviléges que nos lois ont remis aux plus
forts. Son existence cachait une bien amère dérision.
N'était-elle pas obligée d'honorer une idole creuse, de
protéger son protecteur, pauvre être qui, pour salaire d'un
dévouement continu, lui jetait l'amour égoïste des maris, ne
voyait en elle que la femme, ne daignait ou ne savait pas, injure
toute aussi profonde, s'inquiéter de ses plaisirs, ni d'où
venaient sa tristesse et son dépérissement? Comme la plupart
des maris qui sentent le joug d'un esprit supérieur, le marquis
sauvait son amour-propre en concluant de la faiblesse physique, à
la morale de Julie qu'il se plaisait à plaindre en demandant
compte au sort de lui avoir donné pour épouse une jeune fille
maladive. Enfin, il se faisait la victime tandis qu'il était le
bourreau. La marquise, chargée de tous les malheurs de cette triste
existence, devait sourire encore à son maître imbécile, parer de
fleurs une maison de deuil, et afficher le bonheur sur un visage
pâli par de secrets supplices. Cette responsabilité d'honneur,
cette abnégation magnifique donnèrent insensiblement à la jeune
marquise une dignité de femme, une conscience de vertu qui lui
servirent de sauvegarde contre les dangers du monde. Puis, pour
sonder ce cœur à fond, peut-être le malheur intime et caché par
lequel son premier, son naïf amour de jeune fille était couronné,
lui fit-il prendre en horreur les passions peut-être n'en
conçut-elle ni l'entraînement, ni les joies illicites mais
délirantes qui font oublier à certaines femmes les lois de sagesse,
les principes de vertu sur lesquels la société repose. Renonçant,
comme à un songe, aux douceurs, à la tendre harmonie que la vieille
expérience de madame de Listomère-Landon lui avait promise, elle
attendit avec résignation la fin de ses peines en espérant mourir
jeune. Depuis son retour de Touraine, sa santé s'était chaque
jour affaiblie, et la vie semblait lui être mesurée par la
souffrance souffrance élégante d'ailleurs, maladie
presque voluptueuse en apparence, et qui pouvait passer aux yeux
des gens superficiels pour une fantaisie de petite maîtresse. Les
médecins avaient condamné la marquise à rester couchée sur un
divan, où elle s'étiolait au milieu des fleurs qui
l'entouraient, en se fanant comme elle. Sa faiblesse lui
interdisait la marche et le grand air elle ne sortait
qu'en voiture fermée. Sans cesse environnée de toutes les
merveilles de notre luxe et de notre industrie modernes, elle
ressemblait moins à une malade qu'à une reine indolente.
Quelques amis, amoureux peut-être de son malheur et de sa
faiblesse, sûrs de toujours la trouver chez elle, et spéculant sans
doute aussi sur sa bonne santé future, venaient lui apporter les
nouvelles et l'instruire de ces mille petits événements qui
rendent à Paris l'existence si variée. Sa mélancolie, quoique
grave et profonde, était donc la mélancolie de l'opulence. La
marquise d'Aiglemont ressemblait à une belle fleur dont la
racine est rongée par un insecte noir. Elle allait parfois dans le
monde, non par goût, mais pour obéir aux exigences de la position à
laquelle aspirait son mari. Sa voix et la perfection de son chant
pouvaient lui permettre d'y recueillir des applaudissements qui
flattent presque toujours une jeune femme mais à quoi lui
servaient des succès qu'elle ne rapportait ni à des sentiments
ni à des espérances? Son mari n'aimait pas la musique.
Enfin, elle se trouvait presque toujours gênée dans les salons où
sa beauté lui attirait des hommages intéressés. Sa situation y
excitait une sorte de compassion cruelle, une curiosité triste.
Elle était atteinte d'une inflammation assez ordinairement
mortelle, que les femmes se confient à l'oreille, et à laquelle
notre néologie n'a pas encore su trouver de nom. Malgré le
silence au sein duquel sa vie s'écoulait, la cause de sa
souffrance n'était un secret pour personne. Toujours jeune
fille, en dépit du mariage, les moindres regards la rendaient
honteuse. Aussi, pour éviter de rougir, n'apparaissait-elle
jamais que riante, gaie elle affectait une fausse joie, se
disait toujours bien portante, ou prévenait les questions sur sa
santé par de pudiques mensonges. Cependant, en 1817, un événement
contribua beaucoup à modifier l'état déplorable dans lequel
Julie avait été plongée jusqu'alors. Elle eut une fille, et
voulut la nourrir. Pendant deux années, les vives distractions et
les inquiets plaisirs que donnent les soins maternels lui firent
une vie moins malheureuse. Elle se sépara nécessairement de son
mari. Les médecins lui pronostiquèrent une meilleure santé
mais la marquise ne crut point à ces présages hypothétiques. Comme
toutes les personnes pour lesquelles la vie n'a plus de
douceur, peut-être voyait-elle dans la mort un heureux
dénouement.


Au commencement de l'année 1819, la vie lui fut plus cruelle
que jamais. Au moment où elle s'applaudissait du bonheur
négatif qu'elle avait su conquérir, elle entrevit
d'effroyables abîmes. Son mari s'était, par degrés,
déshabitué d'elle. Ce refroidissement d'une affection déjà
si tiède et tout égoïste pouvait amener plus d'un malheur que
son tact fin et sa prudence lui faisaient prévoir. Quoiqu'elle
fût certaine de conserver un grand empire sur Victor et d'avoir
obtenu son estime pour toujours, elle craignait l'influence des
passions sur un homme si nul et si vaniteusement irréfléchi.
Souvent ses amis la surprenaient livrée à de longues
méditations les moins clairvoyants lui en demandaient le
secret en plaisantant, comme si une jeune femme pouvait ne songer
qu'à des frivolités, comme s'il n'existait pas presque
toujours un sens profond dans les pensés d'une mère de famille.
D'ailleurs, le malheur aussi bien que le bonheur vrai nous mène
à la rêverie. Parfois, en jouant avec son Hélène, Julie la
regardait d'un oeil sombre, et cessait de répondre à ces
interrogations enfantines qui font tant de plaisir aux mères, pour
demander compte de sa destinée au présent et à l'avenir. Ses
yeux se mouillaient alors de larmes, quand soudain quelque souvenir
lui rappelait la scène de la revue aux Tuileries. Les prévoyantes
paroles de son père retentissaient derechef à son oreille, et sa
conscience lui reprochait d'en avoir méconnu la sagesse. De
cette désobéissance folle venaient tous ses malheurs et
souvent elle ne savait, entre tous, lequel était le plus difficile
à porter. Non-seulement les doux trésors de son âme restaient
ignorés, mais elle ne pouvait jamais parvenir à se faire comprendre
de son mari, même dans les choses les plus ordinaires de la vie. Au
moment où la faculté d'aimer se développait en elle plus forte
et plus active, l'amour permis, l'amour conjugal
s'évanouissait au milieu de graves souffrances physiques et
morales. Puis elle avait pour son mari cette compassion voisine du
mépris qui flétrit à la longue tous les sentiments. Enfin, si ses
conversations avec quelques amis, si les exemples, ou si certaines
aventures du grand monde ne lui eussent pas appris que l'amour
apportait d'immenses bonheurs, ses blessures lui auraient fait
deviner les plaisirs profonds et purs qui doivent unir des âmes
fraternelles. Dans le tableau que sa mémoire lui traçait du passé,
la candide figure d'Arthur s'y dessinait chaque jour plus
pure et plus belle, mais rapidement car elle n'osait
s'arrêter à ce souvenir. Le silencieux et timide amour du jeune
Anglais était le seul événement qui, depuis le mariage, eût laissé
quelques doux vestiges dans ce cœur sombre et solitaire. Peut-être
toutes les espérances trompées, tous les désirs avortés qui,
graduellement, attristaient l'esprit de Julie, se
reportaient-ils, par un jeu naturel de l'imagination, sur cet
homme, dont les manières, les sentiments et le caractère
paraissaient offrir tant de sympathies avec les siens. Mais cette
pensée avait toujours l'apparence d'un caprice, d'un
songe. Après ce rêve impossible, toujours clos par des soupirs,
Julie se réveillait plus malheureuse, et sentait encore mieux ses
douleurs latentes quand elle les avait endormies sous les ailes
d'un bonheur imaginaire. Parfois, ses plaintes prenaient un
caractère de folie et d'audace, elle voulait des plaisirs à
tout prix mais, plus souvent encore, elle restait en proie à
je ne sais quel engourdissement stupide, écoutait sans comprendre,
ou concevait des pensées si vagues, si indécises, qu'elle
n'eût pas trouvé de langage pour les rendre. Froissée dans ses
plus intimes volontés, dans les mœurs que, jeune fille, elle avait
rêvées jadis, elle était obligée de dévorer ses larmes. A qui se
serait-elle plainte? de qui pouvait-elle être entendue?
Puis, elle avait cette extrême délicatesse de la femme, cette
ravissante pudeur de sentiment qui consiste à taire une plainte
inutile, à ne pas prendre un avantage quand le triomphe doit
humilier le vainqueur et le vaincu. Julie essayait de donner sa
capacité, ses propres vertus à monsieur d'Aiglemont, et se
vantait de goûter le bonheur qui lui manquait. Toute sa finesse de
femme était employée en pure perte à des ménagements ignorés de
celui-là même dont ils perpétuaient le despotisme. Par moments,
elle était ivre de malheur, sans idée, sans frein mais,
heureusement, une piété vraie la ramenait toujours à une espérance
suprême: elle se réfugiait dans la vie future, admirable
croyance qui lui faisait accepter de nouveau sa tâche douloureuse.
Ces combats si terribles, ces déchirements intérieurs étaient sans
gloire, ces longues mélancolies étaient inconnues nulle
créature ne recueillait ses regards ternes, ses larmes amères
jetées au hasard et dans la solitude.


Les dangers de la situation critique à laquelle la marquise
était insensiblement arrivée par la force des circonstances se
révélèrent à elle dans toute leur gravité pendant une soirée du
mois de janvier 1820. Quand deux époux se connaissent parfaitement
et ont pris une longue habitude d'eux-mêmes, lorsqu'une
femme sait interpréter les moindres gestes d'un homme et peut
pénétrer les sentiments ou les choses qu'il lui cache, alors
des lumières soudaines éclatent souvent après des réflexions ou des
remarques précédentes, dues au hasard, ou primitivement faites avec
insouciance. Une femme se réveille souvent tout à coup sur le bord
ou au fond d'un abîme. Ainsi la marquise, heureuse d'être
seule depuis quelques jours, devina le secret de sa solitude.
Inconstant ou lassé, généreux ou plein de pitié pour elle, son mari
ne lui appartenait plus. En ce moment, elle ne pensa plus à elle,
ni à ses souffrances, ni à ses sacrifices elle ne fut plus
que mère, et vit la fortune, l'avenir, le bonheur de sa
fille sa fille, le seul être d'où lui vînt quelque
félicité son Hélène, seul bien qui l'attachât à la vie.
Maintenant, Julie voulait vivre pour préserver son enfant du joug
effroyable sous lequel une marâtre pouvait étouffer la vie de cette
chère créature.


A cette nouvelle prévision d'un sinistre avenir, elle tomba
dans une de ces méditations ardentes qui dévorent des années
entières. Entre elle et son mari, désormais, il devait se trouver
tout un monde de pensées, dont le poids porterait sur elle seule.
Jusqu'alors, sûre d'être aimée par Victor, autant qu'il
pouvait aimer, elle s'était dévouée à un bonheur qu'elle ne
partageait pas mais, aujourd'hui, n'ayant plus la
satisfaction de savoir que ses larmes faisaient la joie de son
mari, seule dans le monde, il ne lui restait plus que le choix des
malheurs. Au milieu du découragement qui, dans le calme et le
silence de la nuit, détendit toutes ses forces au moment où,
quittant son divan et son feu presque éteint, elle allait, à la
lueur d'une lampe, contempler sa fille d'un oeil sec,
monsieur d'Aiglemont rentra plein de gaieté. Julie lui fit
admirer le sommeil d'Hélène mais il accueillit
l'enthousiasme de sa femme par une phrase banale.


- A cet âge, dit-il, tous les enfants sont gentils.


Puis, après avoir insouciamment baisé le front de sa fille, il
baissa les rideaux du berceau, regarda Julie, lui prit la main, et
l'amena près de lui sur ce divan où tant de fatales pensées
venaient de surgir.


- Vous êtes bien belle ce soir, madame d'Aiglemont!
s'écria-t-il avec cette insupportable gaieté dont le vide était
si connu de la marquise.


- Où avez-vous passé la soirée? lui demanda-t-elle en
feignant une profonde indifférence.


- Chez madame de Sérizy.


Il avait pris sur la cheminée un écran, et il en examinait le
transparent avec attention, sans avoir aperçu la trace des larmes
versées par sa femme. Julie frissonna. Le langage ne suffirait pas
à exprimer le torrent de pensées qui s'échappa de son cœur et
qu'elle dut y contenir.


- Madame de Sérizy donne un concert lundi prochain, et se meurt
d'envie de t'avoir. Il suffit que depuis long-temps tu
n'aies paru dans le monde pour qu'elle désire te voir chez
elle. C'est une bonne femme qui t'aime beaucoup. Tu me
feras plaisir d'y venir. J'ai presque répondu de
toi....


- J'irai, répondit Julie.


Le son de la voix, l'accent et le regard de la marquise
eurent quelque chose de si pénétrant, de si particulier que, malgré
son insouciance, Victor regarda sa femme avec étonnement. Ce fut
tout. Julie avait deviné que madame de Sérizy était la femme qui
lui avait enlevé le cœur de son mari. Elle s'engourdit dans une
rêverie de désespoir, et parut très-occupée à regarder le feu.
Victor faisait tourner l'écran dans ses doigts avec l'air
ennuyé d'un homme qui, après avoir été heureux ailleurs,
apporte chez lui la fatigue du bonheur. Quand il eut bâillé
plusieurs fois, il prit un flambeau d'une main, de l'autre
alla chercher languissamment le cou de sa femme, et voulut
l'embrasser mais Julie se baissa, lui présenta son front,
et y reçut le baiser du soir, ce baiser machinal, sans amour,
espèce de grimace qui lui parut alors odieuse. Quand Victor eut
fermé la porte, la marquise tomba sur un siége ses jambes
chancelèrent, elle fondit en larmes. Il faut avoir subi le supplice
de quelque scène analogue pour comprendre tout ce que celle-ci
cache de douleurs, pour deviner les longs et terribles drames
auxquels elle donne lieu. Ces simples et niaises paroles, ces
silences entre les deux époux, les gestes, les regards, la manière
dont le marquis s'était assis devant le feu, l'attitude
qu'il eut en cherchant à baiser le cou de sa femme, tout avait
servi à faire, de cette heure, un tragique dénouement à la vie
solitaire et douloureuse menée par Julie. Dans sa folie, elle se
mit à genoux devant son divan, s'y plongea le visage pour ne
rien voir, et pria le ciel, en donnant aux paroles habituelles de
son oraison un accent intime, une signification nouvelle qui
eussent déchiré le cœur de son mari, s'il l'eût
entendue.


Elle demeura pendant huit jours préoccupée de son avenir, en
proie à son malheur, qu'elle étudiait en cherchant les moyens
de ne pas mentir à son cœur, de regagner son empire sur le marquis,
et de vivre assez long-temps pour veiller au bonheur de sa fille.
Elle résolut alors de lutter avec sa rivale, de reparaître dans le
monde, d'y briller de feindre pour son mari un amour
qu'elle ne pouvait plus éprouver, de le séduire puis,
lorsque par ses artifices elle l'aurait soumis à son pouvoir,
d'être coquette avec lui comme le sont ces capricieuses
maîtresses qui se font un plaisir de tourmenter leurs amants. Ce
manége odieux était le seul remède possible à ses maux. Ainsi, elle
deviendrait maîtresse de ses souffrances, elle les ordonnerait
selon son bon plaisir, et les rendrait plus rares tout en
subjuguant son mari, tout en le domptant sous un despotisme
terrible. Elle n'eut plus aucun remords de lui imposer une vie
difficile. D'un seul bond, elle s'élança dans les froids
calculs de l'indifférence. Pour sauver sa fille, elle devina
tout à coup les perfidies, les mensonges des créatures qui
n'aiment pas, les tromperies de la coquetterie, et ces ruses
atroces qui font haïr si profondément la femme chez qui les hommes
supposent alors des corruptions innées. A l'insu de Julie, sa
vanité féminine, son intérêt et un vague désir de vengeance
s'accordèrent avec son amour maternel pour la faire entrer dans
une voie où de nouvelles douleurs l'attendaient. Mais elle
avait l'âme trop belle, l'esprit trop délicat, et surtout
trop de franchise pour être long-temps complice de ces fraudes.
Habituée à lire en elle-même, au premier pas dans le vice, car ceci
était du vice, le cri de sa conscience devait étouffer celui des
passions et de l'égoïsme. En effet, chez une jeune femme dont
le cœur est encore pur, et où l'amour est resté vierge, le
sentiment de la maternité même est soumis à la voix de la pudeur.
La pudeur n'est-elle pas toute la femme? Mais Julie ne
voulut apercevoir aucun danger, aucune faute dans sa nouvelle vie.
Elle vint chez madame de Sérizy. Sa rivale comptait voir une femme
pâle, languissante la marquise avait mis du rouge, et se
présenta dans tout l'éclat d'une parure qui rehaussait
encore sa beauté. Madame la comtesse de Sérizy était une de ces
femmes qui prétendent exercer à Paris une sorte d'empire sur la
mode et sur le monde elle dictait des arrêts, qui, reçus dans
le cercle où elle régnait, lui semblaient universellement
adoptés elle avait la prétention de faire des mots elle
était souverainement jugeuse . Littérature, politique,
hommes et femmes, tout subissait sa censure et madame de
Sérizy semblait défier celle des autres. Sa maison était, en toute
chose, un modèle de bon goût. Au milieu de ces salons remplis de
femmes élégantes et belles, Julie triompha de la comtesse.
Spirituelle, vive, sémillante, elle eut autour d'elle les
hommes les plus distingués de la soirée. Pour le désespoir des
femmes, sa toilette était irréprochable, et toutes lui envièrent
une coupe de robe, une forme de corsage dont l'effet fut
attribué généralement à quelque génie de couturière inconnue, car
les femmes aiment mieux croire à la science des chiffons qu'à
la grâce et à la perfection de celles qui sont faites de manière à
les bien porter. Lorsque Julie se leva pour aller au piano chanter
la romance de Desdémone, les hommes accoururent de tous les salons
pour entendre cette célèbre voix, muette depuis si long-temps, et
il se fit un profond silence. La marquise éprouva de vives émotions
en voyant les têtes pressées aux portes et tous les regards
attachés sur elle. Elle chercha son mari, lui lança une oeillade
pleine de coquetterie, et vit avec plaisir qu'en ce moment son
amour-propre était extraordinairement flatté. Heureuse de ce
triomphe, elle ravit l'assemblée dans la première partie
d'al piu salice . Jamais ni la Malibran, ni la Pasta
n'avaient fait entendre des chants si parfaits de sentiment et
d'intonation mais, au moment de la reprise, elle regarda
dans les groupes, et aperçut Arthur dont le regard fixe ne la
quittait pas. Elle tressaillit vivement, et sa voix
s'altéra.


Madame de Sérizy s'élança de sa place vers la marquise.


- Qu'avez-vous, ma chère? Oh! pauvre petite,
elle est si souffrante! Je tremblais en lui voyant
entreprendre une chose au-dessus de ses forces...


La romance fut interrompue. Julie, dépitée, ne se sentit plus le
courage de continuer et subit la compassion perfide de sa rivale.
Toutes les femmes chuchotèrent puis, à force de discuter cet
incident, elles devinèrent la lutte commencée entre la marquise et
madame de Sérizy, qu'elles n'épargnèrent pas dans leurs
médisances. Les bizarres pressentiments qui avaient si souvent
agité Julie se trouvaient tout à coup réalisés. En s'occupant
d'Arthur, elle s'était complue à croire qu'un homme, en
apparence si doux, si délicat, devait être resté fidèle à son
premier amour. Parfois elle s'était flattée d'être
l'objet de cette belle passion, la passion pure et vraie
d'un homme jeune, dont toutes les pensées appartiennent à sa
bien-aimée, dont tous les moments lui sont consacrés, qui n'a
point de détours, qui rougit de ce qui fait rougir une femme, pense
comme une femme, ne lui donne point de rivales, et se livre à elle
sans songer à l'ambition, ni à la gloire, ni à la fortune. Elle
avait rêvé tout cela d'Arthur, par folie, par distraction
puis tout à coup elle crut voir son rêve accompli. Elle lut sur le
visage presque féminin du jeune anglais les pensées profondes, les
mélancolies douces, les résignations douloureuses dont elle-même
était la victime. Elle se reconnut en lui. Le malheur et la
mélancolie sont les interprètes les plus éloquents de l'amour,
et correspondent entre deux êtres souffrants avec une incroyable
rapidité. La vue intime et l'intussusception des choses ou des
idées sont chez eux complètes et justes. Aussi la violence du choc
que reçut la marquise lui révéla-t-elle tous les dangers de
l'avenir.


Trop heureuse de trouver un prétexte à son trouble dans son état
habituel de souffrance, elle se laissa volontiers accabler par
l'ingénieuse pitié de madame de Sérizy. L'interruption de
la romance était un événement dont s'entretenaient assez
diversement plusieurs personnes. Les unes déploraient le sort de
Julie, et se plaignaient de ce qu'une femme si remarquable fût
perdue pour le monde les autres voulaient savoir la cause de
ses souffrances et de la solitude dans laquelle elle vivait.


- Eh! bien, mon cher Ronquerolles, disait le marquis au
frère de madame de Sérizy, tu enviais mon bonheur en voyant madame
d'Aiglemont, et tu me reprochais de lui être infidèle?
Va, tu trouverais mon sort bien peu désirable, si tu restais comme
moi en présence d'une jolie femme pendant une ou deux années,
sans oser lui baiser la main, de peur de la briser. Ne
t'embarrasse jamais de ces bijoux délicats, bons seulement à
mettre sous verre, et que leur fragilité, leur cherté nous oblige à
toujours respecter. Sors-tu souvent ton beau cheval pour lequel tu
crains, m'a-t-on dit, les averses et la neige? Voilà mon
histoire. Il est vrai que je suis sûr de la vertu de ma femme
mais mon mariage est une chose de luxe et si tu me crois
marié, tu te trompes. Aussi mes infidélités sont-elles en quelque
sorte légitimes. Je voudrais bien savoir comment vous feriez à ma
place, messieurs les rieurs? Beaucoup d'hommes auraient
moins de ménagements que je n'en ai pour ma femme. Je suis sûr,
ajouta-t-il à voix basse, que madame d'Aiglemont ne se doute de
rien. Aussi, certes, aurais-je grand tort de me plaindre, je suis
très-heureux... Seulement, rien n'est plus ennuyeux pour un
homme sensible, que de voir souffrir une pauvre créature à laquelle
on est attaché...


- Tu as donc beaucoup de sensibilité? répondit monsieur de
Ronquerolles, car tu es rarement chez toi.


Cette amicale épigramme fit rire les auditeurs mais Arthur
resta froid et imperturbable, en gentleman qui a pris la gravité
pour base de son caractère. Les étranges paroles de ce mari firent
sans doute concevoir quelques espérances au jeune Anglais, qui
attendit avec patience le moment où il pourrait se trouver seul
avec monsieur d'Aiglemont, et l'occasion s'en présenta
bientôt.


- Monsieur, lui dit-il, je vois avec une peine infinie
l'état de madame la marquise, et si vous saviez que, faute
d'un régime particulier, elle doit mourir misérablement, je
pense que vous ne plaisanteriez pas sur ses souffrances. Si je vous
parle ainsi, j'y suis en quelque sorte autorisé par la
certitude que j'ai de sauver madame d'Aiglemont, et de la
rendre à la vie et au bonheur. Il est peu naturel qu'un homme
de mon rang soit médecin et, néanmoins, le hasard a voulu que
j'étudiasse la médecine. Or, je m'ennuie assez, dit-il en
affectant un froid égoïsme qui devait servir ses desseins, pour
qu'il me soit indifférent de dépenser mon temps et mes voyages
au profit d'un être souffrant, au lieu de satisfaire quelques
sottes fantaisies. Les guérisons de ces sortes de maladies sont
rares parce qu'elles exigent beaucoup de soins, de temps et de
patience, il faut surtout avoir de la fortune, voyager, suivre
scrupuleusement des prescriptions qui varient chaque jour, et
n'ont rien de désagréable. Nous sommes deux gentilshommes,
dit-il en donnant à ce mot l'acception du mot anglais
gentleman , et nous pouvons nous entendre. Je vous préviens
que si vous acceptez ma proposition, vous serez à tout moment le
juge de ma conduite. Je n'entreprendrai rien sans vous avoir
pour conseil, pour surveillant, et je vous réponds du succès si
vous consentez à m'obéir. Oui, si vous voulez ne pas être
pendant long-temps le mari de madame d'Aiglemont, lui dit-il à
l'oreille.


- Il est sûr, milord, dit le marquis en riant, qu'un Anglais
pouvait seul me faire une proposition si bizarre. Permettez-moi de
ne pas la repousser et de ne pas l'accueillir, j'y
songerai. Puis, avant tout, elle doit être soumise à ma femme.


En ce moment, Julie avait reparu au piano. Elle chanta l'air
de Sémiramide, Son regina, son guerriera . Des
applaudissements unanimes, mais des applaudissements sourds, pour
ainsi dire, les acclamations polies du faubourg Saint-Germain,
témoignèrent de l'enthousiasme qu'elle excita.


Lorsque d'Aiglemont ramena sa femme à son hôtel, Julie vit
avec une sorte de plaisir inquiet le prompt succès de ses
tentatives. Son mari, réveillé par le rôle qu'elle venait de
jouer, voulut l'honorer d'une fantaisie, et la prit en
goût, comme il eût fait d'une actrice. Julie trouva plaisant
d'être traitée ainsi, elle vertueuse et mariée elle
essaya de jouer avec son pouvoir, et dans cette première lutte sa
bonté la fit succomber encore une fois, mais ce fut la plus
terrible de toutes les leçons que lui gardait le sort. Vers deux ou
trois heures du matin, Julie était sur son séant, sombre et
rêveuse, dans le lit conjugal une lampe à lueur incertaine
éclairait faiblement la chambre, le silence le plus profond y
régnait et, depuis une heure environ, la marquise, livrée à
de poignants remords, versait des larmes dont l'amertume ne
peut être comprise que des femmes qui se sont trouvées dans la même
situation. Il fallait avoir l'âme de Julie pour sentir comme
elle l'horreur d'une caresse calculée, pour se trouver
autant froissée par un baiser froid apostasie du cœur encore
aggravée par une douloureuse prostitution. Elle se mésestimait
elle-même, elle maudissait le mariage, elle aurait voulu être
morte et, sans un cri jeté par sa fille, elle se serait
peut-être précipitée par la fenêtre sur le pavé. Monsieur
d'Aiglemont dormait paisiblement près d'elle, sans être
réveillé par les larmes chaudes que sa femme laissait tomber sur
lui. Le lendemain Julie sut être gaie. Elle trouva des forces pour
paraître heureuse et cacher, non plus sa mélancolie, mais une
invincible horreur. De ce jour elle ne se regarda plus comme une
femme irréprochable. Ne s'était-elle pas menti à elle même, dès
lors n'était-elle pas capable de dissimulation, et ne
pouvait-elle pas plus tard déployer une profondeur étonnante dans
les délits conjugaux? Son mariage était cause de cette
perversité à priori qui ne s'exerçait encore sur rien.
Cependant elle s'était déjà demandé pourquoi résister à un
amant aimé quand elle se donnait, contre son cœur et contre le vœu
de la nature, à un mari qu'elle n'aimait plus. Toutes les
fautes, et les crimes peut-être ont pour principe un mauvais
raisonnement ou quelque excès d'égoïsme. La société ne peut
exister que par les sacrifices individuels qu'exigent les lois.
En accepter les avantages, n'est-ce pas s'engager à
maintenir les conditions qui la font subsister? Or, les
malheureux sans pain, obligés de respecter la propriété, ne sont
pas moins à plaindre que les femmes blessées dans les vœux et la
délicatesse de leur nature. Quelques jours après cette scène, dont
les secrets furent ensevelis dans le lit conjugal, d'Aiglemont
présenta lord Grenville à sa femme. Julie reçut Arthur avec une
politesse froide qui faisait honneur à sa dissimulation. Elle
imposa silence à son cœur, voila ses regards, donna de la fermeté à
sa voix, et put ainsi rester maîtresse de son avenir. Puis, après
avoir reconnu par ces moyens, innés pour ainsi dire chez les
femmes, toute l'étendue de l'amour qu'elle avait
inspiré, madame d'Aiglemont sourit à l'espoir d'une
prompte guérison, et n'opposa plus de résistance à la volonté
de son mari, qui la violentait pour lui faire accepter les soins du
jeune docteur. Néanmoins, elle ne voulut se fier à lord Grenville
qu'après en avoir assez étudié les paroles et les manières pour
être sûre qu'il aurait la générosité de souffrir en silence.
Elle avait sur lui le plus absolu pouvoir, elle en abusait
déjà: n'était-elle pas femme?


Montcontour est un ancien manoir situé sur un de ces blonds
rochers au bas desquels passe la Loire, non loin de l'endroit
où Julie s'était arrêtée en l804. C'est un de ces petits
châteaux de Touraine, blancs, jolis, à tourelles sculptées, brodés
comme une dentelle de Malines un de ces châteaux mignons,
pimpants qui se mirent dans les eaux du fleuve avec leurs bouquets
de mûriers, leurs vignes, leurs chemins creux, leurs longues
balustrades à jour, leurs caves en rocher, leurs manteaux de lierre
et leurs escarpements. Les toits de Montcontour pétillent sous les
rayons du soleil, tout y est ardent. Mille vestiges de
l'Espagne poétisent cette ravissante habitation: les
genêts d'or, les fleurs à clochettes embaument la brise
l'air est caressant, la terre sourit partout, et partout de
douces magies enveloppent l'âme, la rendent paresseuse,
amoureuse, l'amollissent et la bercent. Cette belle et suave
contrée endort les douleurs et réveille les passions. Personne ne
reste froid sous ce ciel pur, devant ces eaux scintillantes. Là
meurt plus d'une ambition, là vous vous couchez au sein
d'un tranquille bonheur, comme chaque soir le soleil se couche
dans ses langes de pourpre et d'azur. Par une douce soirée du
mois d'août, en 1821, deux personnes gravissaient les chemins
pierreux qui découpent les rochers sur lesquels est assis le
château, et se dirigeaient vers les hauteurs pour y admirer sans
doute les points de vue multipliés qu'on y découvre. Ces deux
personnes étaient Julie et lord Grenville mais cette Julie
semblait être une nouvelle femme. La marquise avait les franches
couleurs de la santé. Ses yeux, vivifiés par une féconde puissance,
étincelaient à travers une humide vapeur, semblable au fluide qui
donne à ceux des enfants d'irrésistibles attraits. Elle
souriait à plein, elle était heureuse de vivre, et concevait la
vie. A la manière dont elle levait ses pieds mignons, il était
facile de voir que nulle souffrance n'alourdissait comme
autrefois ses moindres mouvements, n'alanguissait ni ses
regards, ni ses paroles, ni ses gestes. Sous l'ombrelle de soie
blanche qui la garantissait des chauds rayons du soleil, elle
ressemblait à une jeune mariée sous son voile, à une vierge prête à
se livrer aux enchantements de l'amour. Arthur la conduisait
avec un soin d'amant, il la guidait comme on guide un enfant,
la mettait dans le meilleur chemin, lui faisait éviter les pierres,
lui montrait une échappée de vue ou l'amenait devant une fleur,
toujours mu par un perpétuel sentiment de bonté, par une intention
délicate, par une connaissance intime du bien-être de cette femme,
sentiments qui semblaient être innés en lui, autant et plus
peut-être que le mouvement nécessaire à sa propre existence. La
malade et son médecin marchaient du même pas sans être étonnés
d'un accord qui paraissait avoir existé dès le premier jour où
ils marchèrent ensemble, ils obéissaient à une même volonté,
s'arrêtaient, impressionnés par les mêmes sensations, leurs
regards, leurs paroles correspondaient à des pensées mutuelles.
Parvenus tous deux en haut d'une vigne, ils voulurent aller se
reposer sur une de ces longues pierres blanches que l'on
extrait continuellement des caves pratiquées dans le rocher, mais
avant de s'y asseoir, Julie contempla le site.


- Le beau pays! s'écria-t-elle. Dressons une tente et
vivons ici. Victor, cria-t-elle, venez donc, venez donc!


Monsieur d'Aiglemont répondit d'en bas par un cri de
chasseur, mais sans hâter sa marche, seulement il regardait sa
femme de temps en temps lorsque les sinuosités du sentier le lui
permettaient. Julie aspira l'air avec plaisir en levant la tête
et en jetant à Arthur un de ces coups d'oeil fins par lesquels
une femme d'esprit dit toute sa pensée.


- Oh! reprit-elle, je voudrais rester toujours ici.
Peut-on jamais se lasser d'admirer cette belle vallée?
Savez-vous le nom de cette jolie rivière, milord?


- C'est la Cise.


- La Cise, répéta-t-elle. Et là-bas, devant nous,
qu'est-ce?


- C'est les coteaux du Cher, dit-il.


- Et sur la droite? Ah! c'est Tours. Mais voyez
le bel effet que produisent dans le lointain les clochers de la
cathédrale.


Elle se fit muette, et laissa tomber sur la main d'Arthur la
main qu'elle avait étendue vers la ville. Tous deux, ils
admirèrent en silence le paysage et les beautés de cette nature
harmonieuse. Le murmure des eaux, la pureté de l'air et du
ciel, tout s'accordait avec les pensées qui vinrent en foule
dans leurs cœurs aimants et jeunes.


- Oh! Mon Dieu, combien j'aime ce pays, répéta Julie
avec un enthousiasme croissant et naïf. Vous l'avez habité
long-temps? reprit-elle après une pause.


A ces mots, lord Grenville tressaillit.


- C'est là, répondit-il avec mélancolie en montrant un
bouquet de noyers sur la route, là que prisonnier je vous vis pour
la première fois....


- Oui, mais j'étais déjà bien triste cette nature me
sembla sauvage, et maintenant....


Elle s'arrêta, lord Grenville n'osa pas la regarder.


- C'est à vous, dit enfin Julie après un long silence, que
je dois ce plaisir. Ne faut-il pas être vivante pour éprouver les
joies de la vie, et jusqu'à présent n'étais-je pas morte à
tout? Vous m'avez donné plus que la santé, vous
m'avez appris à en sentir tout le prix...


Les femmes ont un inimitable talent pour exprimer leurs
sentiments sans employer de trop vives paroles leur éloquence
est surtout dans l'accent, dans le geste, l'attitude et les
regards. Lord Grenville se cacha la tête dans ses mains, car des
larmes roulaient dans ses yeux. Ce remerciement était le premier
que Julie lui fît depuis leur départ de Paris. Pendant une année
entière, il avait soigné la marquise avec le dévouement le plus
entier. Secondé par d'Aiglemont, il l'avait conduite aux
eaux d'Aix, puis sur les bords de la mer à La Rochelle. Epiant
à tout moment les changements que ses savantes et simples
prescriptions produisaient sur la constitution délabrée de Julie,
il l'avait cultivée comme une fleur rare peut l'être par un
horticulteur passionné. La marquise avait paru recevoir les soins
intelligents d'Arthur avec tout l'égoïsme d'une
Parisienne habituée aux hommages, ou avec l'insouciance
d'une courtisane qui ne sait ni le coût des choses ni la valeur
des hommes, et les prise au degré d'utilité dont ils lui sont.
L'influence exercée sur l'âme par les lieux est une chose
digne de remarque. Si la mélancolie nous gagne infailliblement
lorsque nous sommes au bord des eaux, une autre loi de notre nature
impressible fait que, sur les montagnes, nos sentiments
s'épurent: la passion y gagne en profondeur ce
qu'elle paraît perdre en vivacité. L'aspect du vaste bassin
de la Loire, l'élévation de la jolie colline où les deux amants
s'étaient assis, causaient peut-être le calme délicieux dans
lequel ils savourèrent d'abord le bonheur qu'on goûte à
deviner l'étendue d'une passion cachée sous des paroles
insignifiantes en apparence. Au moment où Julie achevait la phrase
qui avait si vivement ému lord Grenville, une brise caressante
agita la cime des arbres, répandit la fraîcheur des eaux dans
l'air, quelques nuages couvrirent le soleil, et des ombres
molles laissèrent voir toutes les beautés de cette jolie nature.
Julie détourna la tête pour dérober au jeune lord la vue des larmes
qu'elle réussit à retenir et à sécher, car
l'attendrissement d'Arthur l'avait promptement gagnée.
Elle n'osa lever les yeux sur lui dans la crainte qu'il ne
lût trop de joie dans ce regard. Son instinct de femme lui faisait
sentir qu'à cette heure dangereuse elle devait ensevelir son
amour au fond de son cœur. Cependant le silence pouvait être
également redoutable. En s'apercevant que lord Grenville était
hors d'état de prononcer une parole, Julie reprit d'une
voix douce: - Vous êtes touché de ce que je vous ai dit,
milord. Peut-être cette vive expansion est-elle la manière que
prend une âme gracieuse et bonne comme l'est la vôtre pour
revenir sur un faux jugement. Vous m'aurez crue ingrate en me
trouvant froide et réservée, ou moqueuse et insensible pendant ce
voyage qui heureusement va bientôt se terminer. Je n'aurais pas
été digne de recevoir vos soins, si je n'avais su les
apprécier. Milord, je n'ai rien oublié. Hélas! je
n'oublierai rien, ni la sollicitude qui vous faisait veiller
sur moi comme une mère veille sur son enfant, ni surtout la noble
confiance de nos entretiens fraternels, la délicatesse de vos
procédés séductions contre lesquelles nous sommes toutes sans
armes. Milord, il est hors de mon pouvoir de vous
récompenser...


A ce mot, Julie s'éloigna vivement, et lord Grenville ne fit
aucun mouvement pour l'arrêter, la marquise alla sur une roche
à une faible distance, et y resta immobile leurs émotions
furent un secret pour eux-mêmes sans doute ils pleurèrent en
silence les chants des oiseaux, si gais, si prodigues
d'expressions tendres au coucher du soleil, durent augmenter la
violente commotion qui les avait forcés de se séparer: la
nature se chargeait de leur exprimer un amour dont ils
n'osaient parler.


- Eh! bien, milord, reprit Julie en se mettant devant lui
dans une attitude pleine de dignité qui lui permit de prendre la
main d'Arthur, je vous demanderai de rendre pure et sainte la
vie que vous m'avez restituée. Ici, nous nous quitterons. Je
sais, ajouta-t-elle en voyant pâlir lord Grenville, que, pour prix
de votre dévouement, je vais exiger de vous un sacrifice encore
plus grand que ceux dont l'étendue devrait être mieux reconnue
par moi.... Mais, il le faut.... vous ne resterez pas en France.
Vous le commander, n'est-ce pas vous donner des droits qui
seront sacrés? ajouta-t-elle en mettant la main du jeune
homme sur son cœur palpitant.


Arthur se leva.


- Oui, dit-il.


En ce moment il montra d'Aiglemont qui tenait sa fille dans
ses bras, et qui parut de l'autre côté d'un chemin creux
sur la balustrade du château. Il y avait grimpé pour y faire sauter
sa petite Hélène.


- Julie, je ne vous parlerai point de mon amour, nos âmes se
comprennent trop bien. Quelque profonds, quelque secrets que
fussent mes plaisirs de cœur, vous les avez tous partagés. Je le
sens, je le sais, je le vois. Maintenant, j'acquiers la
délicieuse preuve de la constante sympathie de nos cœurs, mais je
fuirai... J'ai plusieurs fois calculé trop habilement les
moyens de tuer cet homme pour pouvoir y toujours résister, si je
restais près de vous.


- J'ai eu la même pensée, dit-elle en laissant paraître sur
sa figure troublée les marques d'une surprise douloureuse.


Mais il y avait tant de vertu, tant de certitude d'elle-même
et tant de victoires secrètement remportées sur l'amour dans
l'accent et le geste qui échappèrent à Julie, que lord
Grenville demeura pénétré d'admiration. L'ombre même du
crime s'était évanouie dans cette naïve conscience. Le
sentiment religieux qui dominait sur ce beau front devait toujours
en chasser les mauvaises pensées involontaires que notre imparfaite
nature engendre, mais qui montrent tout à la fois la grandeur et
les périls de notre destinée.


- Alors, reprit-elle, j'aurais encouru votre mépris, et il
m'aurait sauvée, reprit-elle en baissant les yeux. Perdre votre
estime n'était-ce pas mourir?


Ces deux héroïques amants restèrent encore un moment silencieux,
occupés à dévorer leurs peines: bonnes et mauvaises, leurs
pensées étaient fidèlement les mêmes, et ils s'entendaient
aussi bien dans leurs intimes plaisirs que dans leurs douleurs les
plus cachées.


- Je ne dois pas murmurer, le malheur de ma vie est mon ouvrage,
ajouta-t-elle en levant au ciel des yeux pleins de larmes.


- Milord, s'écria le général de sa place en faisant un
geste, nous nous sommes rencontrés ici pour la première fois. Vous
ne vous en souvenez peut-être pas. Tenez, là-bas, près de ces
peupliers.


L'Anglais répondit par une brusque inclination de tête.


- Je devais mourir jeune et malheureuse, répondit Julie. Oui, ne
croyez pas que je vive. Le chagrin sera tout aussi mortel que
pouvait l'être la terrible maladie de laquelle vous m'avez
guérie. Je ne me crois pas coupable. Non, les sentiments j'ai
conçus pour vous sont irrésistibles, éternels, mais bien
involontaires, et je veux rester vertueuse. Cependant je serai tout
à la fois fidèle à ma conscience d'épouse, à mes devoirs de
mère et aux vœux de mon cœur. Ecoutez, lui dit-elle d'une voix
altérée, je n'appartiendrai plus à cet homme, jamais. Et, par
un geste effrayant d'horreur et de vérité, Julie montra son
mari. - Les lois du monde, reprit-elle, exigent que je lui rende
l'existence heureuse, j'y obéirai je serai sa
servante mon dévouement pour lui sera sans bornes, mais
d'aujourd'hui je suis veuve. Je ne veux être une prostituée
ni à mes yeux ni à ceux du monde si je ne suis point à
monsieur d'Aiglemont, je ne serai jamais à un autre. Vous
n'aurez de moi que ce que vous m'avez arraché. Voilà
l'arrêt que j'ai porté sur moi-même, dit-elle en regardant
Arthur avec fierté. Il est irrévocable, milord. Maintenant,
apprenez que si vous cédiez à une pensée criminelle, la veuve de
monsieur d'Aiglemont entrerait dans un cloître, soit en Italie,
soit en Espagne. Le malheur a voulu que nous ayons parlé de notre
amour. Ces aveux étaient inévitables peut-être mais que ce
soit pour la dernière fois que nos cœurs aient si fortement vibré.
Demain, vous feindrez de recevoir une lettre qui vous appelle en
Angleterre, et nous nous quitterons pour ne plus nous revoir.


Cependant Julie, épuisée par cet effort, sentit ses genoux
fléchir, un froid mortel la saisit, et par une pensée bien féminine
elle s'assit pour ne pas tomber dans les bras d'Arthur.


- Julie, cria lord Grenville.


Ce cri perçant retentit comme un éclat de tonnerre. Cette
déchirante clameur exprima tout ce que l'amant, jusque-là muet,
n'avait pu dire.


- Hé! bien, qu'a-t-elle donc, demanda le général.


En entendant ce cri, le marquis avait hâté le pas, et se trouva
soudain devant les deux amants.


- Ce ne sera rien, dit Julie avec cet admirable sang-froid que
la finesse naturelle aux femmes leur permet d'avoir assez
souvent dans les grandes crises de la vie. La fraîcheur de ce noyer
a failli me faire perdre connaissance, et mon docteur a dû en
frémir de peur. Ne suis-je pas pour lui comme une œuvre d'art
qui n'est pas encore achevée? Il a peut-être tremblé de
la voir détruite...


Elle prit audacieusement le bras de lord Grenville, sourit à son
mari, regarda le paysage avant de quitter le sommet des rochers, et
entraîna son compagnon de voyage en lui prenant la main.


- Voici, certes, le plus beau site que nous ayons vu, dit-elle.
Je ne l'oublierai jamais. Voyez donc, Victor, quels lointains,
quelle étendue et quelle variété. Ce pays me fait concevoir
l'amour.


Riant d'un rire presque convulsif, mais riant de manière à
tromper son mari, elle sauta gaiement dans les chemins creux, et
disparut.


- Eh! quoi, sitôt?... dit-elle quand elle se trouva
loin de monsieur d'Aiglemont. Hé! quoi, mon ami, dans un
instant nous ne pourrons plus être, et ne serons plus jamais
nous-mêmes enfin nous ne vivrons plus...


- Allons lentement, répondit lord Grenville, les voitures sont
encore loin. Nous marcherons ensemble, et s'il nous est permis
de mettre des paroles dans nos regards, nos cœurs vivront un moment
de plus.


Ils se promenèrent sur la levée au bord des eaux, aux
dernières lueurs du soir, presque silencieusement, disant de vagues
paroles, douces comme le murmure de la Loire mais qui
remuaient l'âme. Le soleil, au moment de sa chute, les
enveloppa de ses reflets rouges avant de disparaître image
mélancolique de leur fatal amour. Très inquiet de ne pas retrouver
sa voiture à l'endroit où il s'était arrêté, le général
suivait ou devançait les deux amants, sans se mêler de la
conversation. La noble et délicate conduite que lord Grenville
tenait pendant ce voyage avait détruit les soupçons du marquis, et
depuis quelque temps il laissait sa femme libre, en se confiant à
la foi punique du lord-docteur. Arthur et Julie marchèrent encore
dans le triste et douloureux accord de leurs cœurs flétris.
Naguère, en montant à travers les escarpements de Montcontour, ils
avaient tous deux une vague espérance, un inquiet bonheur dont ils
n'osaient pas se demander compte mais en descendant le
long de la levée, ils avaient renversé le frêle édifice construit
dans leur imagination, et sur lequel ils n'osaient respirer,
semblables aux enfants qui prévoient la chute des châteaux de
cartes qu'ils ont bâtis. Ils étaient sans espérance. Le soir
même, lord Grenville partit. Le dernier regard qu'il jeta sur
Julie prouva malheureusement que, depuis le moment où la sympathie
leur avait révélé l'étendue d'une passion si forte, il
avait eu raison de se défier de lui-même.


Quand monsieur d'Aiglemont et sa femme se trouvèrent le
lendemain assis au fond de leur voiture, sans leur compagnon de
voyage, et qu'ils parcoururent avec rapidité la route, jadis
faite en 1814 par la marquise, alors ignorante de l'amour et
qui en avait alors presque maudit la constance, elle retrouva mille
impressions oubliées. Le cœur a sa mémoire à lui. Telle femme
incapable de se rappeler les événements les plus graves, se
souviendra pendant toute sa vie des choses qui importent à ses
sentiments. Aussi, Julie eut-elle une parfaite souvenance de
détails même frivoles. Elle reconnut avec bonheur les plus légers
accidents de son premier voyage, et jusqu'à des pensées qui lui
étaient venues à certains endroits de la route. Victor, redevenu
passionnément amoureux de sa femme depuis qu'elle avait
recouvré la fraîcheur de la jeunesse et toute sa beauté, se serra
près d'elle à la façon des amants. Lorsqu'il essaya de la
prendre dans ses bras, elle se dégagea doucement, et trouva je ne
sais quel prétexte pour éviter cette innocente caresse. Puis,
bientôt, elle eut horreur du contact de Victor de qui elle sentait
et partageait la chaleur, par la manière dont ils étaient assis.
Elle voulut se mettre seule sur le devant de la voiture mais
son mari lui fit la grâce de la laisser au fond. Elle le remercia
de cette attention par un soupir auquel il se méprit, et cet ancien
séducteur de garnison, interprétant à son avantage la mélancolie de
sa femme, la mit à la fin du jour dans l'obligation de lui
parler avec une fermeté qui lui imposa.


- Mon ami, lui dit-elle, vous avez déjà failli me tuer
vous le savez. Si j'étais encore une jeune fille sans
expérience, je pourrais recommencer le sacrifice de ma vie
mais je suis mère, j'ai une fille à élever et je me dois autant
à elle qu'à vous. Subissons un malheur qui nous atteint
également. Vous êtes le moins à plaindre. N'avez-vous pas su
trouver des consolations que mon devoir, notre honneur commun, et,
mieux que tout cela, la nature m'interdisent. Tenez,
ajouta-t-elle, vous avez étourdiment oublié dans un tiroir trois
lettres de madame de Sérizy, les voici. Mon silence vous prouve que
vous avez en moi une femme pleine d'indulgence, et qui
n'exige pas de vous les sacrifices auxquels les lois la
condamnent mais j'ai assez réfléchi pour savoir que nos
rôles ne sont pas les mêmes, et que la femme seule est prédestinée
au malheur. Ma vertu repose sur des principes arrêtés et fixes. Je
saurai vivre irréprochable, mais laissez-moi vivre.


Le marquis, abasourdi par la logique que les femmes savent
étudier aux clartés de l'amour, fut subjugué par l'espèce
de dignité qui leur est naturelle dans ces sortes de crises. La
répulsion instinctive que Julie manifestait pour tout ce qui
froissait son amour et les vœux de son cœur, est une des plus
belles choses de la femme, et vient peut-être d'une vertu
naturelle que ni les lois, ni la civilisation ne feront taire. Mais
qui donc oserait blâmer les femmes? Quand elles ont imposé
silence au sentiment exclusif qui ne leur permet pas
d'appartenir à deux hommes, ne sont-elles pas comme des prêtres
sans croyance? Si quelques esprits rigides blâment
l'espèce de transaction conclue par Julie entre ses devoirs et
son amour, les âmes passionnées lui en feront un crime. Cette
réprobation générale accuse ou le malheur qui attend les
désobéissances aux lois ou de bien tristes imperfections dans les
institutions sur lesquelles repose la Société Européenne.


Deux ans se passèrent, pendant lesquels monsieur et madame
d'Aiglemont menèrent la vie des gens du monde, allant chacun de
leur côté, se rencontrant dans les salons plus souvent que chez
eux élégant divorce par lequel se terminent beaucoup de
mariages dans le grand monde. Un soir, par extraordinaire, les deux
époux se trouvaient réunis dans leur salon. Madame d'Aiglemont
avait eu à dîner l'une de ses amies. Le général, qui dînait
toujours en ville, était resté chez lui.


- Vous allez être bien heureuse, madame la marquise, dit
monsieur d'Aiglemont en posant sur une table la tasse dans
laquelle il venait de boire son café. Le marquis regarda madame de
Wimphen d'un air moitié malicieux, moitié chagrin, et
ajouta: - Je pars pour une longue chasse, où je vais avec le
grand-veneur. Vous serez au moins pendant huit jours absolument
veuve, et c'est ce que vous désirez, je crois...


- Guillaume, dit-il au valet qui vint enlever les tasses, faites
atteler.


Madame de Wimphen était cette Louisa à laquelle jadis madame
d'Aiglemont voulait conseiller le célibat. Les deux femmes se
jetèrent un regard d'intelligence qui prouvait que Julie avait
trouvé dans son amie une confidente de ses peines, confidente
précieuse et charitable, car madame de Wimphen était très-heureuse
en mariage et, dans la situation opposée où elles étaient,
peut-être le bonheur de l'une faisait-il une garantie de son
dévouement au malheur de l'autre. En pareil cas, la
dissemblance des destinées est presque toujours un puissant lien
d'amitié.


- Est-ce le temps de la chasse? dit Julie en jetant un
regard indifférent à son mari.


Le mois de mars était à sa fin.


- Madame, le grand-veneur chasse quand il veut, et où il veut.
Nous allons en forêt royale tuer des sangliers.


- Prenez garde qu'il ne vous arrive quelque accident...


- Un malheur est toujours imprévu, répondit-il en souriant.


- La voiture de monsieur est prête, dit Guillaume.


Le général se leva, baisa la main de madame de Wimphen, et se
tourna vers Julie.


- Madame, si je périssais victime d'un sanglier!
dit-il d'un air suppliant.


- Qu'est-ce que cela signifie? demanda madame de
Wimphen.


- Allons, venez, dit madame d'Aiglemont à Victor. Puis, elle
sourit comme pour dire à Louisa: - Tu vas voir.


Julie tendit son cou à son mari, qui s'avança pour
l'embrasser mais la marquise se baissa de telle sorte que
le baiser conjugal glissa sur la ruche de sa pèlerine.


- Vous en témoignerez devant Dieu, reprit le marquis en
s'adressant à madame de Wimphen, il me faut un firman pour
obtenir cette légère faveur. Voilà comment ma femme entend
l'amour. Elle m'a amené là, je ne sais par quelle ruse.
Bien du plaisir!


Et il sortit.


- Mais ton pauvre mari est vraiment bien bon, s'écria Louisa
quand les deux femmes se trouvèrent seules. Il t'aime.


- Oh! n'ajoute pas une syllabe à ce dernier mot. Le
nom que je porte me fait horreur...


- Oui, mais Victor t'obéit entièrement, dit Louisa.


- Son obéissance, répondit Julie, est en partie fondée sur la
grande estime que je lui ai inspirée. Je suis une femme
très-vertueuse selon les lois: je lui rends sa maison
agréable, je ferme les yeux sur ses intrigues, je ne prends rien
sur sa fortune, il peut en gaspiller les revenus à son gré,
j'ai soin seulement d'en conserver le capital. A ce prix,
j'ai la paix. Il ne s'explique pas, ou ne veut pas
s'expliquer mon existence. Mais si je mène ainsi mon mari, ce
n'est pas sans redouter les effets de son caractère. Je suis
comme un conducteur d'ours qui tremble qu'un jour la
muselière ne se brise. Si Victor croyait avoir le droit de ne plus
m'estimer, je n'ose prévoir ce qui pourrait arriver
car il est violent, plein d'amour-propre, de vanité surtout.
S'il n'a pas l'esprit assez subtil pour prendre un
parti sage dans une circonstance délicate où ses passions mauvaises
seront mises en jeu il est faible de caractère, et me tuerait
peut-être provisoirement, quitte à mourir de chagrin le lendemain.
Mais ce fatal bonheur n'est pas à craindre...


Il y eut un moment de silence, pendant lequel les pensées des
deux amies se portèrent sur la cause secrète de cette
situation.


- J'ai été bien cruellement obéie, reprit Julie en lançant
un regard d'intelligence à Louisa. Cependant je ne lui
avais pas interdit de m'écrire. Ah! il m'a oubliée,
et a eu raison. Il serait par trop funeste que sa destinée fût
brisée! n'est-ce pas assez de la mienne?
Croirais-tu, ma chère, que je lis les journaux anglais, dans le
seul espoir de voir son nom imprimé. Eh! bien, il n'a pas
encore paru à la chambre des lords.


- Tu sais donc l'anglais?


- Je ne te l'ai pas dit! je l'ai appris.


- Pauvre petite, s'écria Louisa en saisissant la main de
Julie, mais comment peux-tu vivre encore?


- Ceci est un secret, répondit la marquise en laissant échapper
un geste de naïveté presque enfantine. Ecoute. Je prends de
l'opium. L'histoire de la duchesse de..., à Londres,
m'en a donné l'idée. Tu sais, Mathurin en a fait un roman.
Mes gouttes de laudanum sont très-faibles. Je dors. Je n'ai
guère que sept heures de veille, et je les donne à ma fille...


Louisa regarda le feu, sans oser contempler son amie dont toutes
les misères se développaient à ses yeux pour la première fois.


- Louisa, garde-moi le secret, dit Julie après un moment de
silence.


Tout à coup un valet apporta une lettre à la marquise.


- Ah! s'écria-t-elle en pâlissant.


- Je ne demanderai pas de qui, lui dit madame de Wimphen.


La marquise lisait et n'entendait plus rien, son amie vit
les sentiments les plus actifs, l'exaltation la plus
dangereuse, se peindre sur le visage de madame d'Aiglemont qui
rougissait et pâlissait tour à tour. Enfin Julie jeta le papier
dans le feu.


- Cette lettre est incendiaire! Oh! mon cœur
m'étouffe.


Elle se leva, marcha ses yeux brûlaient.


- Il n'a pas quitté Paris, s'écria-t-elle.


Son discours saccadé, que madame de Wimphen n'osa pas
interrompre, fut scandé par des pauses effrayantes. A chaque
interruption, les phrases étaient prononcées d'un accent de
plus en plus profond. Les derniers mots eurent quelque chose de
terrible.


- Il n'a pas cessé de me voir, à mon insu. Un de mes regards
surpris chaque jour l'aide à vivre. Tu ne sais pas,
Louisa? il meurt et demande à me dire adieu, il sait que mon
mari s'est absenté ce soir pour plusieurs jours, et va venir
dans un moment. Oh! j'y périrai. Je suis perdue.
Ecoute? reste avec moi. Devant deux femmes il n'osera
pas! Oh! demeure, je me crains.


- Mais mon mari sait que j'ai dîné chez toi, répondit madame
de Wimphen, et doit venir me chercher.


- Eh! bien, avant ton départ, je l'aurai renvoyé. Je
serai notre bourreau à tous deux. Hélas! il croira que je ne
l'aime plus. Et cette lettre! ma chère, elle contenait
des phrases que je vois écrites en traits de feu.


Une voiture roula sous la porte.


- Ah! s'écria la marquise avec une sorte de joie, il
vient publiquement et sans mystère.


- Lord Grenville, cria le valet.


La marquise resta debout, immobile. En voyant Arthur pâle,
maigre et hâve, il n'y avait plus de sévérité possible. Quoique
lord Grenville fût violemment contrarié de ne pas trouver Julie
seule, il parut calme et froid. Mais pour ces deux femmes initiées
aux mystères de son amour, sa contenance, le son de sa voix,
l'expression de ses regards, eurent un peu de la puissance
attribuée à la torpille. La marquise et madame de Wimphen restèrent
comme engourdies par la vive communication d'une douleur
horrible. Le son de la voix de lord Grenville faisait palpiter si
cruellement madame d'Aiglemont, qu'elle n'osait lui
répondre de peur de lui révéler l'étendue du pouvoir qu'il
exerçait sur elle lord Grenville n'osait regarder
Julie en sorte que madame de Wimphen fit presque à elle seule
les frais d'une conversation sans intérêt lui jetant un
regard empreint d'une touchante reconnaissance, Julie la
remercia du secours qu'elle lui donnait. Alors les deux amants
imposèrent silence à leurs sentiments, et durent se tenir dans les
bornes prescrites par le devoir et les convenances. Mais bientôt on
annonça monsieur de Wimphen en le voyant entrer, les deux
amies se lancèrent un regard, et comprirent, sans se parler, les
nouvelles difficultés de la situation. Il était impossible de
mettre monsieur de Wimphen dans le secret de ce drame, et Louisa
n'avait pas de raisons valables à donner à son mari, en lui
demandant à rester chez son amie. Lorsque madame de Wimphen mit son
châle, Julie se leva comme pour aider Louisa à l'attacher, et
dit à voix basse: - J'aurai du courage. S'il est venu
publiquement chez moi, que puis-je craindre? Mais, sans toi,
dans le premier moment, en le voyant si changé., je serais tombée à
ses pieds.


- Hé! bien, Arthur, vous ne m'avez pas obéi, dit
madame d'Aiglemont d'une voix tremblante en revenant
prendre sa place sur une causeuse où lord Grenville n'osa venir
s'asseoir.


- Je n'ai pu résister plus long-temps au plaisir
d'entendre votre voix, d'être auprès de vous. C'était
une folie, un délire. Je ne suis plus maître de moi. Je me suis
bien consulté, je suis trop faible. Je dois mourir. Mais mourir
sans vous avoir vue, sans avoir écouté le frémissement de votre
robe, sans avoir recueilli vos pleurs, quelle mort!


Il voulut s'éloigner de Julie, mais son brusque mouvement
fit tomber un pistolet de sa poche. La marquise regarda cette arme
d'un oeil qui n'exprimait plus ni passion ni pensée. Lord
Grenville ramassa le pistolet et parut violemment contrarié
d'un accident qui pouvait passer pour une spéculation
d'amoureux.


- Arthur! demanda Julie.


- Madame, répondit-il en baissant les yeux, j'étais venu
plein de désespoir, je voulais...


Il s'arrêta.


- Vous vouliez vous tuer chez moi! s'écria-t-elle.


- Non pas seul, dit-il d'une voix douce.


- Eh! quoi, mon mari, peut-être?


- Non, non, s'écria-t-il d'une voix étouffée. Mais
rassurez-vous, reprit-il, mon fatal projet s'est évanoui.
Lorsque je suis entré, quand je vous ai vue, alors je me suis senti
le courage de me taire, de mourir seul.


Julie se leva, se jeta dans les bas d'Arthur qui, malgré les
sanglots de sa maîtresse, distingua deux paroles pleines de
passion.


- Connaître le bonheur et mourir, dit-elle. Eh! bien,
oui!


Toute l'histoire de Julie était dans ce cri profond, cri de
nature et d'amour auquel les femmes sans religion
succombent Arthur la saisit et la porta sur le canapé par un
mouvement empreint de toute la violence que donne un bonheur
inespéré. Mais tout à coup la marquise s'arracha des bras de
son amant, lui jeta le regard fixe d'une femme au désespoir, le
prit par la main, saisit un flambeau, l'entraîna dans sa
chambre à coucher puis, parvenue au lit où dormait Hélène,
elle repoussa doucement les rideaux et découvrit son enfant en
mettant une main devant la bougie, afin que la clarté
n'offensât pas les paupières transparentes et à peine fermées
de la petite fille. Hélène avait les bras ouverts, et souriait en
dormant. Julie montra par un regard son enfant à lord Grenville. Ce
regard disait tout.


- Un mari, nous pouvons l'abandonner même quand il nous
aime. Un homme est un être fort, il a des consolations. Nous
pouvons mépriser les lois du monde. Mais un enfant sans
mère!


Toutes ces pensées et mille autres plus attendrissantes encore
étaient dans ce regard.


- Nous pouvons l'emporter, dit l'Anglais en murmurant,
je l'aimerai bien...


- Maman! dit Hélène en s'éveillant.


A ce mot, Julie fondit en larmes. Lord Grenville s'assit et
resta les bras croisés, muet et sombre.


- Maman! Cette jolie, cette naïve interpellation réveilla
tant de sentiments nobles et tant d'irrésistibles sympathies,
que l'amour fut un moment écrasé sous la voix puissante de la
maternité. Julie ne fut plus femme, elle fut mère. Lord Grenville
ne résista pas longtemps, les larmes de Julie le gagnèrent. En ce
moment, une porte ouverte avec violence fit un grand bruit, et ces
mots: - Madame d'Aiglemont, es-tu par ici?
retentirent comme un éclat de tonnerre au cœur des deux amants. Le
marquis était revenu. Avant que Julie eût pu retrouver son
sang-froid, le général se dirigeait de sa chambre dans celle de sa
femme. Ces deux pièces étaient contiguës. Heureusement, Julie fit
un signe à lord Grenville qui alla se jeter dans un cabinet de
toilette dont la porte fut vivement fermée par la marquise.


- Eh! bien, ma femme, lui dit Victor, me voici. La chasse
n'a pas lieu. Je vais me coucher.


- Bonsoir, lui dit-elle, je vais en faire autant. Ainsi
laissez-moi me déshabiller.


- Vous êtes bien revêche ce soir. Je vous obéis, madame la
marquise.


Le général rentra dans sa chambre, Julie l'accompagna pour
fermer la porte de communication, et s'élança pour délivrer
lord Grenville. Elle retrouva toute sa présence d'esprit, et
pensa que la visite de son ancien docteur était fort
naturelle elle pouvait l'avoir laissé au salon pour venir
coucher sa fille, et allait lui dire de s'y rendre sans
bruit mais quand elle ouvrit la porte du cabinet, elle jeta
un cri perçant. Les doigts de lord Grenville avaient été pris et
écrasés dans la rainure.


- Eh! bien, qu'as-tu donc? lui demanda son
mari.


- Bien, rien, répondit-elle, je viens de me piquer le doigt avec
une épingle.


La porte de communication se rouvrit tout à coup. La marquise
crut que son mari venait par intérêt pour elle, et maudit cette
sollicitude où le cœur n'était pour rien. Elle eut à peine le
temps de fermer le cabinet de toilette, et lord Grenville
n'avait pas encore pu dégager sa main. Le général reparut en
effet mais la marquise se trompait, il était amené par une
inquiétude personnelle.


- Peux-tu me prêter un foulard? Ce drôle de Charles me
laisse sans un seul mouchoir de tête. Dans les premiers jours de
notre mariage, tu te mêlais de mes affaires avec des soins si
minutieux que tu m'en ennuyais. Ah! le mois de miel
n'a pas beaucoup duré pour moi, ni pour mes cravates.
Maintenant je suis livré au bras séculier de ces gens-là qui se
moquent tous de moi.


- Tenez, voilà un foulard. Vous n'êtes pas entré dans le
salon?


- Non.


- Vous y auriez peut-être encore rencontré lord Grenville.


- Il est à Paris?


- Apparemment.


- Oh! j'y vais, ce bon docteur.


- Mais il doit être parti, s'écria Julie.


Le marquis était en ce moment au milieu de la chambre de sa
femme, et se coiffait avec le foulard, en se regardant avec
complaisance dans la glace.


- Je ne sais pas où sont nos gens, dit-il. J'ai sonné
Charles déjà trois fois, il n'est pas venu. Vous êtes donc sans
votre femme de chambre? Sonnez-la, je voudrais avoir cette
nuit une couverture de plus à mon lit.


- Pauline est sortie, répondit sèchement la marquise.


- A minuit! dit le général.


- Je lui ai permis d'aller à l'opéra.


- Cela est singulier! reprit le mari tout en se
déshabillant, j'ai cru la voir en montant l'escalier.


- Elle est alors sans doute rentrée, dit Julie en affectant de
l'impatience.


Puis, pour n'éveiller aucun soupçon chez son mari, la
marquise tira le cordon de la sonnette, mais faiblement.


Les événements de cette nuit n'ont pas été tous parfaitement
connus mais tous durent être aussi simples, aussi horribles
que le sont les incidents vulgaires et domestiques qui précèdent.
Le lendemain, la marquise d'Aiglemont se mit au lit pour
plusieurs jours.


- Qu'est-il donc arrivé de si extraordinaire chez toi, pour
que tout le monde parle de ta femme? demanda monsieur de
Ronquerolles à monsieur d'Aiglemont quelques jours après cette
nuit de catastrophes.


- Crois-moi, reste garçon, dit d'Aiglemont. Le feu a pris
aux rideaux du lit où couchait Hélène ma femme a eu un tel
saisissement que la voilà malade pour un an, dit le médecin. Vous
épousez une jolie femme, elle enlaidit vous épousez une jeune
fille pleine de santé, elle devient malingre vous la croyez
passionnée, elle est froide ou bien, froide en apparence,
elle est réellement si passionnée qu'elle vous tue ou vous
déshonore. Tantôt la créature la plus douce est quinteuse, et
jamais les quinteuses ne deviennent douces tantôt,
l'enfant que vous ayez eue niaise et faible, déploie contre
vous une volonté de fer, un esprit de démon. Je suis las du
mariage.


- Ou de ta femme.


- Cela serait difficile. A propos, veux-tu venir à
Saint-Thomas-d'Aquin avec moi voir l'enterrement de lord
Grenville?


- Singulier passe-temps. Mais, reprit Ronquerolles, sait-on
décidément la cause de sa mort?


- Son valet de chambre prétend qu'il est resté pendant toute
une nuit sur l'appui extérieur d'une fenêtre pour sauver
l'honneur de sa maîtresse et, il a fait diablement froid
ces jours- ci!


- Ce dévouement serait très-estimable chez nous autres, vieux
routiers mais lord Grenville est jeune, et.... anglais. Ces
anglais veulent toujours se singulariser.


- Bah! répondit d'Aiglemont, ces traits d'héroïsme
dépendent de la femme qui les inspire, et ce n'est certes pas
pour la mienne que ce pauvre Arthur est mort!








Chapitre 2
SOUFFRANCES INCONNUES


Entre la petite rivière du Loing et la Seine, s'étend une
vaste plaine bordée par la forêt de Fontainebleau, par les villes
de Moret, de Nemours et de Montereau. Cet aride pays n'offre à
la vue que de rares monticules parfois, au milieu des champs,
quelques carrés de bois qui servent de retraite au gibier
puis, partout, ces lignes sans fin, grises ou jaunâtres,
particulières aux horizons de la Sologne, de la Beauce et du Berri.
Au milieu de cette plaine, entre Moret et Montereau, le voyageur
aperçoit un vieux château nommé Saint-Lange, dont les abords ne
manquent ni de grandeur ni de majesté. C'est de magnifiques
avenues d'ormes, des fossés, de longs murs d'enceinte, des
jardins immenses, et les vastes constructions seigneuriales, qui
pour être bâties voulaient les profits de la maltôte, ceux des
fermes générales, les concussions autorisées, ou les grandes
fortunes aristocratiques détruites aujourd'hui par le marteau
du Code civil. Si l'artiste ou quelque rêveur vient à
s'égarer par hasard dans les chemins à profondes ornières ou
dans les terres fortes qui défendent l'abord de ce pays, il se
demande par quel caprice ce poétique château fut jeté dans cette
savane de blé, dans ce désert de craie, de marne et de sables où la
gaieté meurt, où la tristesse naît infailliblement, où l'âme
est incessamment fatiguée par une solitude sans voix, par un
horizon monotone, beautés négatives, mais favorables aux
souffrances qui ne veulent pas de consolations.


Une jeune femme, célèbre à Paris par sa grâce, par sa figure,
par son esprit, et dont la position sociale, dont la fortune
étaient en harmonie avec sa haute célébrité, vint, au grand
étonnement du petit village, situé à un mille environ de
Saint-Lange, s'y établir vers la fin de l'année 1820. Les
fermiers et les paysans n'avaient point vu de maîtres au
château depuis un temps immémorial. Quoique d'un produit
considérable, la terre était abandonnée aux soins d'un
régisseur et gardée par d'anciens serviteurs. Aussi le voyage
de madame la marquise causa-t-il une sorte d'émoi dans le pays.
Plusieurs personnes étaient groupées au bout du village, dans la
cour d'une méchante auberge, sise à l'embranchement des
routes de Nemours et de Moret, pour voir passer une calèche qui
allait assez lentement, car la marquise était venue de Paris avec
ses chevaux. Sur le devant de la voiture, la femme de chambre
tenait une petite fille plus songeuse que rieuse. La mère gisait au
fond, comme un moribond envoyé par les médecins à la campagne. La
physionomie abattue de cette jeune femme délicate contenta fort peu
les politiques du village, auxquels son arrivée à Saint-Lange avait
fait concevoir l'espérance d'un mouvement quelconque dans
la commune. Certes, toute espèce de mouvement était visiblement
antipathique à cette femme endolorie.


La plus forte tête du village de Saint-Lange déclara le soir au
cabaret, dans la chambre où buvaient les notables, que, d'après
la tristesse empreinte sur les traits de madame la marquise, elle
devait être ruinée. En l'absence de monsieur le marquis, que
les journaux désignaient comme devant accompagner le duc
d'Angoulême en Espagne, elle allait économiser à Saint-Lange
les sommes nécessaires à l'acquittement des différences dues
par suite de fausses spéculations faites à la Bourse. Le marquis
était un des plus gros joueurs. Peut-être la terre serait-elle
vendue par petits lots. Il y aurait alors de bons coups à faire.
Chacun devait songer à compter ses écus, les tirer de leur
cachette, énumérer ses ressources, afin d'avoir sa part dans
l'abattis de Saint-Lange. Cet avenir parut si beau que chaque
notable, impatient de savoir s'il était fondé, pensa aux moyens
d'apprendre la vérité par les gens du château mais aucun
d'eux ne put donner de lumières sur la catastrophe qui amenait
leur maîtresse, au commencement de l'hiver, dans son vieux
château de Saint-Lange, tandis qu'elle possédait d'autres
terres renommées par la gaieté des aspects et par la beauté des
jardins. Monsieur le maire vint pour présenter ses hommages à
Madame mais il ne fut pas reçu. Après le maire, le régisseur
se présenta sans plus de succès.


Madame la marquise ne sortait de sa chambre que pour la laisser
arranger, et demeurait, pendant ce temps, dans un petit salon
voisin où elle dînait, si l'on peut appeler dîner se mettre à
une table, y regarder les mets avec dégoût, et en prendre
précisément la dose nécessaire pour ne pas mourir de faim. Puis
elle revenait aussitôt à la bergère antique où, dès le matin, elle
s'asseyait dans l'embrasure de la seule fenêtre qui
éclairât sa chambre. Elle ne voyait sa fille que pendant le peu
d'instants employés par son triste repas, et encore
paraissait-elle la souffrir avec peine. Ne fallait-il pas des
douleurs inouïes pour faire taire, chez une jeune femme, le
sentiment maternel? Aucun de ses gens n'avait accès
auprès d'elle. Sa femme de chambre était la seule personne dont
les services lui plaisaient. Elle exigea un silence absolu dans le
château, sa fille dut aller jouer loin d'elle. Il lui était si
difficile de supporter le moindre bruit que toute voix humaine,
même celle de son enfant, l'affectait désagréablement. Les gens
du pays s'occupèrent beaucoup de ces singularités puis,
quand toutes les suppositions possibles furent faites, ni les
petites villes environnantes, ni les paysans ne songèrent plus à
cette femme malade.


La marquise, laissée à elle-même, put donc rester parfaitement
silencieuse au milieu du silence qu'elle avait établi autour
d'elle, et n'eut aucune occasion de quitter la chambre
tendue de tapisseries où mourut sa grand'mère, et où elle était
venue pour y mourir doucement, sans témoins, sans importunités,
sans subir les fausses démonstrations des égoïsmes fardés
d'affection qui, dans les villes, donnent aux mourants une
double agonie. Cette femme avait vingt six ans. A cet âge, une âme
encore pleine de poétiques illusions aime à savourer la mort, quand
elle lui semble bienfaisante. Mais la mort a de la coquetterie pour
les jeunes gens pour eux, elle s'avance et se retire, se
montre et se cache sa lenteur les désenchante d'elle, et
l'incertitude que leur cause son lendemain finit par les
rejeter dans le monde où ils rencontreront la douleur, qui, plus
impitoyable que ne l'est la mort, les frappera sans se laisser
attendre. Or, cette femme qui se refusait à vivre allait éprouver
l'amertume de ces retardements au fond de sa solitude, et y
faire, dans une agonie morale que la mort ne terminerait pas, un
terrible apprentissage d'égoïsme qui devait lui déflorer le
cœur et le façonner au monde.


Ce cruel et triste enseignement est toujours le fruit de nos
premières douleurs. La marquise souffrait véritablement pour la
première et pour la seule fois de sa vie peut-être. En effet, ne
serait-ce pas une erreur de croire que les sentiments se
reproduisent? Une fois éclos, n'existent-ils pas toujours
au fond du cœur? Ils s'y apaisent et s'y réveillent
au gré des accidents de la vie mais ils y restent, et leur
séjour modifie nécessairement l'âme. Ainsi, tout sentiment
n'aurait qu'un grand jour, le jour plus ou moins long de sa
première tempête. Ainsi, la douleur, le plus constant de nos
sentiments, ne serait vive qu'à sa première irruption et
ses autres atteintes iraient en s'affaiblissant, soit par notre
accoutumance à ses crises, soit par une loi de notre nature qui,
pour se maintenir vivante, oppose à cette force destructive une
force égale mais inerte, prise dans les calculs de l'égoïsme.
Mais, entre toutes les souffrances, à laquelle appartiendra ce nom
de douleur? La perte des parents est un chagrin auquel la
nature a préparé les hommes le mal physique est passager,
n'embrasse pas l'âme et s'il persiste, ce
n'est plus un mal, c'est la mort. Qu'une jeune femme
perde un nouveau-né, l'amour conjugal lui a bientôt donné un
successeur. Cette affliction est passagère aussi. Enfin, ces peines
et beaucoup d'autres semblables sont, en quelque sorte, des
coups, des blessures mais aucune n'affecte la vitalité
dans son essence, et il faut qu'elles se succèdent étrangement
pour tuer le sentiment qui nous porte à chercher le bonheur. La
grande, la vraie douleur serait donc un mal assez meurtrier pour
étreindre à la fois le passé, le présent et l'avenir, ne
laisser aucune partie de la vie dans son intégrité, dénaturer à
jamais la pensée, s'inscrire inaltérablement sur les lèvres et
sur le front, briser ou détendre les ressorts du plaisir, en
mettant dans l'âme un principe de dégoût pour toute chose de ce
monde. Encore, pour être immense, pour ainsi peser sur l'âme et
sur le corps, ce mal devrait arriver en un moment de la vie où
toutes les forces de l'âme et du corps sont jeunes, et
foudroyer un cœur bien vivant. Le mal fait alors une large
plaie grande est la souffrance et nul être ne peut
sortir de cette maladie sans quelque poétique changement: ou
il prend la route du ciel, ou, s'il demeure ici-bas, il rentre
dans le monde pour mentir au monde, pour y jouer un rôle il
connaît dès lors la coulisse où l'on se retire pour calculer,
pleurer, plaisanter. Après cette crise solennelle, il n'existe
plus de mystères dans la vie sociale qui dès lors est
irrévocablement jugée. Chez les jeunes femmes qui ont l'âge de
la marquise, cette première, cette plus poignante de toutes les
douleurs, est toujours causée par le même fait. La femme et surtout
la jeune femme, aussi grande par l'âme qu'elle l'est
par la beauté, ne manque jamais à mettre sa vie là où la nature, le
sentiment et la société la poussent à la jeter tout entière. Si
cette vie vient à lui faillir et si elle reste sur terre, elle y
expérimente les plus cruelles souffrances, par la raison qui rend
le premier amour le plus beau de tous les sentiments. Pourquoi ce
malheur n'a-t-il jamais eu ni peintre ni poète? Mais
peut-il se peindre, peut-il se chanter? Non, la nature des
douleurs qu'il engendre se refuse à l'analyse et aux
couleurs de l'art. D'ailleurs, ces souffrances ne sont
jamais confiées: pour en consoler une femme, il faut savoir
les deviner car, toujours amèrement embrassées et
religieusement ressenties, elles demeurent dans l'âme comme une
avalanche qui, en tombant dans une vallée, y dégrade tout avant de
s'y faire une place.


La marquise était alors en proie à ces souffrances qui resteront
long-temps inconnues, parce que tout dans le monde les
condamne tandis que le sentiment les caresse, et que la
conscience d'une femme vraie les lui justifie toujours. Il en
est de ces douleurs comme de ces enfants infailliblement repoussés
de la vie, et qui tiennent au cœur des mères par des liens plus
forts que ceux des enfants heureusement doués. Jamais peut-être
cette épouvantable catastrophe qui tue tout ce qu'il y a de vie
en dehors de nous n'avait été aussi vive, aussi complète, aussi
cruellement agrandie par les circonstances qu'elle venait de
l'être pour la marquise. Un homme aimé, jeune et généreux, de
qui elle n'avait jamais exaucé les désirs afin d'obéir aux
lois du monde, était mort pour lui sauver ce que la société nomme
l'honneur d'une femme . A qui pouvait-elle
dire: Je souffre! Ses larmes auraient offensé son mari,
cause première de la catastrophe. Les lois, les mœurs proscrivaient
ses plaintes une amie en eût joui, un homme en eût spéculé.
Non, cette pauvre affligée ne pouvait pleurer à son aise que dans
un désert, y dévorer sa souffrance ou être dévorée par elle, mourir
ou tuer quelque chose en elle, sa conscience peut-être. Depuis
quelques jours, elle restait les yeux attachés sur un horizon plat
où, comme dans sa vie à venir, il n'y avait rien à chercher,
rien à espérer, où tout se voyait d'un seul coup d'oeil, et
où elle rencontrait les images de la froide désolation qui lui
déchirait incessamment le cœur. Les matinées de brouillard, un ciel
d'une clarté faible, des nuées courant près de la terre sous un
dais grisâtre convenaient aux phases de sa maladie morale. Son cœur
ne se serrait pas, n'était pas plus ou moins flétri non,
sa nature fraîche et fleurie se pétrifiait par la lente action
d'une douleur intolérable parce qu'elle était sans but.
Elle souffrait par elle et pour elle. Souffrir ainsi n'est-ce
pas mettre le pied dans l'égoïsme? Aussi d'horribles
pensées lui traversaient-elles la conscience en la lui blessant.
Elle s'interrogeait avec bonne foi et se trouvait double. Il y
avait en elle une femme qui raisonnait et une femme qui sentait,
une femme qui souffrait et une femme qui ne voulait plus souffrir.
Elle se reportait aux joies de son enfance, écoulée sans
qu'elle en eût senti le bonheur, et dont les limpides images
revenaient en foule comme pour lui accuser les déceptions d'un
mariage convenable aux yeux du monde, horrible en réalité. A quoi
lui avaient servi les belles pudeurs de sa jeunesse, ses plaisirs
réprimés et les sacrifices faits au monde?


Quoique tout en elle exprimât et attendît l'amour, elle se
demandait pourquoi maintenant l'harmonie de ses mouvements, son
sourire et sa grâce?


Elle n'aimait pas plus à se sentir fraîche et voluptueuse
qu'on n'aime un son répété sans but. Sa beauté même lui
était insupportable, comme une chose inutile. Elle entrevoyait avec
horreur que désormais elle ne pouvait plus être une créature
complète. Son moi intérieur n'avait-il pas perdu la faculté de
goûter les impressions dans ce neuf délicieux qui prête tant
d'allégresse à la vie? A l'avenir, la plupart de ses
sensations seraient souvent aussitôt effacées que reçues, et
beaucoup de celles qui jadis l'auraient émue allaient lui
devenir indifférentes. Après l'enfance de la créature vient
l'enfance du cœur. Or, son amant avait emporté dans la tombe
cette seconde enfance.


Jeune encore par ses désirs, elle n'avait plus cette entière
jeunesse d'âme qui donne à tout dans la vie sa valeur et sa
saveur.


Ne garderait-elle pas en elle un principe de tristesse, de
défiance, qui ravirait à ses émotions leur subite verdeur, leur
entraînement? car rien ne pouvait plus lui rendre le bonheur
qu'elle avait espéré, qu'elle avait rêvé si beau. Ses
premières larmes véritables éteignaient ce feu céleste qui éclaire
les premières émotions du cœur, elle devait toujours pâtir de
n'être pas ce qu'elle aurait pu être. De cette croyance
doit procéder le dégoût amer qui porte à détourner la tête quand de
nouveau le plaisir se présente. Elle jugeait alors la vie comme un
vieillard près de la quitter.


Quoiqu'elle se sentît jeune, la masse de ses jours sans
jouissances lui tombait sur l'âme, la lui écrasait et la
faisait vieille avant le temps. Elle demandait au monde, par un cri
de désespoir, ce qu'il lui rendait en échange de l'amour
qui l'avait aidée à vivre et qu'elle avait perdu. Elle se
demandait si dans ses amours évanouis, si chastes et si purs, la
pensée n'avait pas été plus criminelle que l'action. Elle
se faisait coupable à plaisir, pour insulter au monde et pour se
consoler de ne pas avoir eu avec celui qu'elle pleurait cette
communication parfaite qui, en superposant les âmes l'une à
l'autre, amoindrit la douleur de celle qui reste par la
certitude d'avoir entièrement joui du bonheur, d'avoir su
pleinement le donner, et de garder en soi une empreinte de celle
qui n'est plus. Elle était mécontente comme une actrice qui a
manqué son rôle, car cette douleur lui attaquait toutes les fibres,
le cœur et la tête. Si la nature était froissée dans ses vœux les
plus intimes, la vanité n'était pas moins blessée que la bonté
qui porte la femme à se sacrifier. Puis, en soulevant toutes les
questions, en remuant tous les ressorts des différentes existences
que nous donnent les natures sociale, morale et physique, elle
relâchait si bien les forces de l'âme, qu'au milieu des
réflexions les plus contradictoires elle ne pouvait rien saisir.
Aussi parfois, quand le brouillard tombait, ouvrait-elle sa
fenêtre, en y restant sans pensée, occupée à respirer machinalement
l'odeur humide et terreuse épandue dans les airs, debout,
immobile, idiote en apparence, car les bourdonnements de sa douleur
la rendaient également sourde aux harmonies de la nature et aux
charmes de la pensée.


Un jour, vers midi, moment où le soleil avait éclairci le temps,
sa femme de chambre entra sans ordre et lui dit: - Voici la
quatrième fois que monsieur le curé vient pour voir madame la
marquise et il insiste aujourd'hui si résolument, que
nous ne savons plus que lui répondre.


- Il veut sans doute quelque argent pour les pauvres de la
commune, prenez vingt-cinq louis et portez-les-lui de ma part.


- Madame, dit la femme de chambre en revenant un moment après,
monsieur le curé refuse de prendre l'argent et désire vous
parler.


- Qu'il vienne donc! répondit la marquise en laissant
échapper un geste d'humeur qui pronostiquait une triste
réception au prêtre de qui elle voulut sans doute éviter les
persécutions par une explication courte et franche.


La marquise avait perdu sa mère en bas âge, et son éducation fut
naturellement influencée par le relâchement qui, pendant la
révolution, dénoua les liens religieux en France. La piété est une
vertu de femme que les femmes seules se transmettent bien, et la
marquise était un enfant du dix-huitième siècle dont les croyances
philosophiques furent celles de son père. Elle ne suivait aucune
pratique religieuse. Pour elle, un prêtre était un fonctionnaire
public dont l'utilité lui paraissait contestable. Dans la
situation où elle trouvait, la voix de la religion ne pouvait
qu'envenimer ses maux puis, elle ne croyait guère aux
curés de village, ni à leurs lumières, elle résolut donc de mettre
le sien à sa place, sans aigreur, et de s'en débarrasser à la
manière des riches, par un bienfait. Le curé vint, et son aspect ne
changea pas les idées de la marquise. Elle vit un gros petit homme
à ventre saillant, à figure rougeaude, mais vieille et ridée, qui
affectait de sourire et qui souriait mal son crâne chauve et
transversalement sillonné de rides nombreuses retombait en quart de
cercle sur son visage et le rapetissait quelques cheveux
blancs garnissaient le bas de la tête au-dessus de la nuque et
revenaient en avant vers les oreilles. Néanmoins, la physionomie de
ce prêtre avait été celle d'un homme naturellement gai. Ses
grosses lèvres, son nez légèrement retroussé, son menton, qui
disparaissait dans un double pli de rides, témoignaient d'un
heureux caractère. La marquise n'aperçut d'abord que ces
traits principaux mais, à la première parole que lui dit le
prêtre, elle fut frappée par la douceur de cette voix elle le
regarda plus attentivement, et remarqua sous ses sourcils
grisonnants des yeux qui avaient pleuré puis le contour de sa
joue, vue de profil, donnait à sa tête une si auguste expression de
douleur, que la marquise trouva un homme dans ce curé.


- Madame la marquise, les riches ne nous appartiennent que quand
ils souffrent et les souffrances d'une femme mariée,
jeune, belle, riche, qui n'a perdu ni enfants ni parents, se
devinent et sont causées par des blessures dont les élancements ne
peuvent être adoucis que par la religion. Votre âme est en danger,
madame. Je ne vous parle pas en ce moment de l'autre vie qui
nous attend! Non, je ne suis pas au confessionnal. Mais
n'est-il pas de mon devoir de vous éclairer sur l'avenir de
votre existence sociale? Vous pardonnerez donc à un vieillard
une importunité dont l'objet est votre bonheur.


- Le bonheur, monsieur, il n'en est plus pour moi. Je vous
appartiendrai bientôt, comme vous le dites, mais pour toujours.


- Non, madame, vous ne mourrez pas de la douleur qui vous
oppresse et se peint dans vos traits. Si vous aviez dû en mourir,
vous ne seriez pas à Saint-Lange. Nous périssons moins par les
effets d'un regret certain que par ceux des espérances
trompées. J'ai connu de plus intolérables, de plus terribles
douleurs qui n'ont pas donné la mort.


La marquise fit un signe d'incrédulité.


- Madame, je sais un homme dont le malheur fut si grand, que vos
peines vous sembleraient légères si vous les compariez aux
siennes.


Soit que sa longue solitude commençait à lui peser, soit
qu'elle fût intéressée par la perspective de pouvoir épancher
dans un cœur ami ses pensées douloureuses, elle regarda le curé
d'un air interrogatif auquel il était impossible de se
méprendre.


- Madame, reprit le prêtre, cet homme était un père qui,
d'une famille autrefois nombreuse, n'avait plus que trois
enfants. Il avait successivement perdu ses parents, puis une fille
et une femme, toutes deux bien aimées. Il restait seul, au fond
d'une province, dans un petit domaine où il avait été
long-temps heureux. Ses trois fils étaient à l'armée, et chacun
d'eux avait un grade proportionné à son temps de service. Dans
les Cent-Jours, l'aîné passa dans la Garde, et devint
colonel le jeune était chef de bataillon dans
l'artillerie, et le cadet avait le grade de chef d'escadron
dans les dragons. Madame, ces trois enfants aimaient leur père
autant qu'ils étaient aimés par lui. Si vous connaissiez bien
l'insouciance des jeunes gens qui, emportés par leurs passions,
n'ont jamais de temps à donner aux affections de la famille,
vous comprendriez par un seul fait la vivacité de leur affection
pour un pauvre vieillard isolé qui ne vivait plus que par eux et
pour eux. Il ne se passait pas de semaine qu'il ne reçût une
lettre de l'un de ses enfants. Mais aussi n'avait-il jamais
été pour eux ni faible, ce qui diminue le respect des enfants
ni injustement sévère, ce qui les froisse ni avare de
sacrifices, ce qui les détache. Non, il avait été plus qu'un
père, il s'était fait leur frère, leur ami. Enfin, il alla leur
dire adieu à Paris lors de leur départ pour la Belgique il
voulait voir s'ils avaient de bons chevaux, si rien ne leur
manquait. Les voilà partis, le père revient chez lui. La guerre
commence, il reçoit des lettres écrites de Fleurus, de Ligny, tout
allait bien. La bataille de Waterloo se livre, vous en connaissez
le résultat. La France fut mise en deuil d'un seul coup. Toutes
les familles étaient dans la plus profonde anxiété. Lui, vous
comprenez, madame, il attendait il n'avait ni trêve ni
repos il lisait les gazettes, il allait tous les jours à la
poste lui-même. Un soir, on lui annonce le domestique de son fils
le colonel. Il voit cet homme monté sur le cheval de son maître, il
n'y eut pas de question à faire: le colonel était mort,
coupé en deux par un boulet. Vers la fin de la soirée, arrive à
pied le domestique du plus jeune le plus jeune était mort le
lendemain de la bataille. Enfin, à minuit, un artilleur vint lui
annoncer la mort du dernier enfant sur la tête duquel, en si peu de
temps, ce pauvre père avait placé toute sa vie. Oui, madame, ils
étaient tous tombés! Après une pause, le prêtre ayant vaincu
ses émotions, ajouta ces paroles d'une voix douce: - Et
le père est resté vivant, madame. Il a compris que si Dieu le
laissait sur la terre, il devait continuer d'y souffrir, et il
y souffre mais il s'est jeté dans le sein de la religion.
Que pouvait-il être? La marquise leva les yeux sur le visage
de ce curé, devenu sublime de tristesse et de résignation, et
attendit ce mot qui lui arracha des pleurs: - Prêtre!
madame, il était sacré par les larmes, avant de l'être au pied
des autels.


Le silence régna pendant un moment. La marquise et le curé
regardèrent par la fenêtre l'horizon brumeux, comme s'ils
pouvaient y voir ceux qui n'étaient plus.


- Non pas prêtre dans une ville, mais simple curé,
reprit-il.


- A Saint-Lange? dit-elle en s'essuyant les yeux.


- Oui, madame.


Jamais la majesté de la douleur ne s'était montrée plus
grande à Julie et ce oui, madame , lui tombait à même
le cœur comme le poids d'une douleur infinie. Cette voix qui
résonnait doucement à l'oreille troublait les entrailles.
Ah! c'était bien la voix du malheur cette voix pleine,
grave, et qui semble charrier de pénétrants fluides.


- Monsieur, dit presque respectueusement la marquise, et si je
ne meurs pas, que deviendrai-je donc?


- Madame, n'avez-vous pas un enfant?


- Oui, dit-elle froidement.


Le curé jeta sur cette femme un regard semblable à celui que
lance un médecin sur un malade en danger, et résolut de faire tous
ses efforts pour la disputer au génie du mal qui étendait déjà la
main sur elle.


- Vous le voyez, madame, nous devons vivre avec nos douleurs, et
la religion seule nous offre des consolations vraies. Me
permettrez-vous de revenir vous faire entendre la voix d'un
homme qui sait sympathiser avec toutes les peines, et qui, je le
crois, n'a rien de bien effrayant?


- Oui, monsieur, venez. Je vous remercie d'avoir pensé à
moi.


- Eh! bien, madame, à bientôt.


Cette visite détendit pour ainsi dire l'âme de la marquise,
dont les forces avaient été trop violemment excitées par le chagrin
et par la solitude. Le prêtre lui laissa dans le cœur un parfum
balsamique et le salutaire retentissement des paroles religieuses.
Puis elle éprouva cette espèce de satisfaction qui réjouit le
prisonnier quand, après avoir reconnu la profondeur de sa solitude
et la pesanteur de ses chaînes, il rencontre un voisin qui frappe à
la muraille en lui faisant rendre un son par lequel s'expriment
des pensées communes. Elle avait un confident inespéré. Mais elle
retomba bientôt dans ses amères contemplations, et se dit, comme le
prisonnier, qu'un compagnon de douleur n'allégerait ni ses
liens ni son avenir. Le curé n'avait pas voulu trop effaroucher
dans une première visite une douleur tout égoïste mais il
espéra, grâce à son art, pouvoir faire faire des progrès à la
religion dans une seconde entrevue. Le surlendemain, il vint en
effet, et l'accueil de la marquise lui prouva que sa visite
était désirée.


- Eh! bien, madame la marquise, dit le vieillard,
avez-vous un peu songé à la masse des souffrances humaines?
avez-vous élevé les yeux vers le ciel? y avez-vous vu cette
immensité de mondes qui, en diminuant notre importance, en écrasant
nos vanités, amoindrit nos douleurs?....


- Non, monsieur, dit-elle. Les lois sociales me pèsent trop sur
le cœur et me le déchirent trop vivement pour que je puisse
m'élever dans les cieux. Mais les lois ne sont peut-être pas
aussi cruelles que le sont les usages du monde. Oh! le
monde!


- Nous devons, madame, obéir aux uns et aux autres: la loi
est la parole, et les usages sont les actions de la société.


- Obéir à la société?... reprit la marquise en laissant
échapper un geste d'horreur. Hé! monsieur, tous nos maux
viennent de là. Dieu n'a pas fait une seule loi de
malheur mais en se réunissant les hommes ont faussé son
œuvre. Nous sommes, nous femmes, plus maltraitées par la
civilisation que nous ne le serions par la nature. La nature nous
impose des peines physiques que vous n'avez pas adoucies, et la
civilisation a développé des sentiments que vous trompez
incessamment. La nature étouffe les êtres faibles, vous les
condamnez à vivre pour les livrer à un constant malheur. Le
mariage, institution sur laquelle s'appuie aujourd'hui la
société, nous en fait sentir à nous seules tout le poids:
pour l'homme la liberté, pour la femme des devoirs. Nous vous
devons toute notre vie, vous ne nous devez de la vôtre que de rares
instants. Enfin l'homme fait un choix là où nous nous
soumettons aveuglément. Oh! monsieur, à vous je puis tout
dire. Hé bien, le mariage, tel qu'il se pratique
aujourd'hui, me semble être une prostitution légale. De là sont
nées mes souffrances. Mais moi seule parmi les malheureuses
créatures si fatalement accouplées je dois garder le silence!
moi seule suis l'auteur du mal, j'ai voulu mon mariage.


Elle s'arrêta, versa des pleurs amers et resta
silencieuse.


- Dans cette profonde misère, au milieu de cet océan de douleur,
reprit-elle, j'avais trouvé quelques sables où je posais les
pieds, ou je souffrais à mon aise un ouragan a tout emporté.
Me voilà seule, sans appui, trop faible contre les orages.


- Nous ne sommes jamais faibles quand Dieu est avec nous, dit le
prêtre. D'ailleurs, si vous n'avez pas d'affections à
satisfaire ici-bas, n'y avez-vous pas des devoirs à
remplir?


- Toujours des devoirs! s'écria-t-elle avec une sorte
d'impatience. Mais où sont pour moi les sentiments qui nous
donnent la force de les accomplir? Monsieur, rien de rien ou
rien pour rien est une des plus justes lois de la nature et morale
et physique. Voudriez-vous que ces arbres produisissent leurs
feuillages sans la sève qui les fait éclore? L'âme a sa
sève aussi! Chez moi la sève est tarie dans sa source.


- Je ne vous parlerai pas des sentiments religieux qui
engendrent la résignation, dit le curé mais la maternité,
madame, n'est-elle donc pas...?


- Arrêtez, monsieur! dit la marquise. Avec vous je serai
vraie. Hélas! je ne puis l'être désormais avec
personne je suis condamnée à la fausseté le monde exige
de continuelles grimaces, et sous peine d'opprobre nous ordonne
d'obéir à ses conventions. Il existe deux maternités, monsieur.
J'ignorais jadis de telles distinctions aujourd'hui
je les sais. Je ne suis mère qu'à moitié, mieux vaudrait ne pas
l'être du tout. Hélène n'est pas de lui!
Oh! ne frémissez pas! Saint-Lange est un abîme où se
sont engloutis bien des sentiments faux, d'où se sont élancées
de sinistres lueurs, où se sont écroulés les frêles édifices des
lois anti-naturelles. J'ai un enfant, cela suffit je suis
mère, ainsi le veut la loi. Mais vous, monsieur, qui avez une âme
si délicatement compatissante, peut-être comprendrez-vous les cris
d'une pauvre femme qui n'a laissé pénétrer dans son cœur
aucun sentiment factice. Dieu me jugera, mais je ne crois pas
manquer à ses lois en cédant aux affections qu'il a mises dans
mon âme, et voici ce que j'y ai trouvé. Un enfant, monsieur,
n'est-il pas l'image de deux êtres, le fruit de deux
sentiments librement confondus? S'il ne tient pas à
toutes les fibres du corps comme à toutes les tendresses du
cœur s'il ne rappelle pas de délicieuses amours, les
temps, les lieux où ces deux êtres furent heureux, et leur langage
plein de musiques humaines, et leurs suaves idées, cet enfant est
une création manquée. Oui, pour eux, il doit être une ravissante
miniature où se retrouvent les poèmes de leur double vie
secrète il doit leur offrir une source d'émotions
fécondes, être à la fois tout leur passé, tout leur avenir. Ma
pauvre petite Hélène est l'enfant de son père, l'enfant du
devoir et du hasard elle ne rencontre en moi que
l'instinct de la femme, la loi qui nous pousse irrésistiblement
à protéger la créature née dans nos flancs. Je suis irréprochable,
socialement parlant. Ne lui ai-je pas sacrifié ma vie et mon
bonheur? Ses cris émeuvent mes entrailles si elle
tombait à l'eau, je m'y précipiterais pour l'aller
reprendre. Mais elle n'est pas dans mon cœur. Ah!
l'amour m'a fait rêver une maternité plus grande, plus
complète. J'ai caressé dans un songe évanoui l'enfant que
les désirs ont conçu avant qu'il ne fût engendré, enfin cette
délicieuse fleur née dans l'âme avant de naître au jour. Je
suis pour Hélène ce que, dans l'ordre naturel, une mère doit
être pour sa progéniture. Quand elle n'aura plus besoin de moi,
tout sera dit: la cause éteinte, les effets cesseront. Si la
femme a l'adorable privilége d'étendre sa maternité sur
toute la vie de son enfant, n'est-ce pas aux rayonnements de sa
conception morale qu'il faut attribuer cette divine persistance
du sentiment? Quand l'enfant n'a pas eu l'âme de
sa mère pour première enveloppe, la maternité cesse donc alors dans
son cœur, comme elle cesse chez les animaux. Cela est vrai, je le
sens: à mesure que ma pauvre petite grandit, mon cœur se
resserre. Les sacrifices que je lui ai faits m'ont déjà
détachée d'elle, tandis que pour un autre enfant mon cœur
aurait été, je le sens, inépuisable pour cet autre, rien
n'aurait été sacrifice, tout eût été plaisir. Ici, monsieur, la
raison, la religion, tout en moi se trouve sans force contre mes
sentiments. A-t-elle tort de vouloir mourir la femme qui n'est
ni mère ni épouse, et qui, pour son malheur, a entrevu l'amour
dans ses beautés infinies, la maternité dans ses joies
illimitées? Que peut-elle devenir? Je vous dirai, moi,
ce qu'elle éprouve! Cent fois durant le jour, cent fois
durant la nuit, un frisson ébranle ma tête, mon cœur et mon corps
quand quelque souvenir trop faiblement combattu m'apporte les
images d'un bonheur que je suppose plus grand qu'il
n'est. Ces cruelles fantaisies font pâlir mes sentiments, et je
me dis: - Qu'aurait donc été ma vie si...? Elle se
cacha le visage dans ses mains et fondit en larmes. - Voilà le fond
de mon cœur! reprit-elle. Un enfant de lui m'aurait fait
accepter les plus horribles malheurs! Le Dieu qui mourut
chargé de toutes les fautes de la terre me pardonnera cette pensée
mortelle pour moi mais, je le sais, le monde est
implacable pour lui mes paroles sont des blasphèmes,
j'insulte à toutes ses lois. Ha! je voudrais faire la
guerre à ce monde pour en renouveler les lois et les usages, pour
les briser! Ne m'a-t-il pas blessée dans toutes mes
idées, dans toutes mes fibres, dans tous mes sentiments, dans tous
mes désirs, dans toutes mes espérances, dans l'avenir, dans le
présent, dans le passé? Pour moi le jour est plein de
ténèbres, la pensée est un glaive, mon cœur est une plaie, mon
enfant est une négation. Oui, quand Hélène me parle, je lui
voudrais une autre voix quand elle me regarde, je lui
voudrais d'autres yeux. Elle est là pour m'attester tout ce
qui devrait être et tout ce qui n'est pas. Elle m'est
insupportable! Je lui souris, je tâche de la dédommager des
sentiments que je lui vole. Je souffre! oh! monsieur,
je souffre trop pour pouvoir vivre. Et je passerai pour être une
femme vertueuse! Et je n'ai pas commis de fautes!
Et l'on m'honorera! J'ai combattu l'amour
involontaire auquel je ne devais pas céder mais, si j'ai
gardé ma foi physique, ai-je conservé mon cœur? Ceci,
dit-elle en appuyant la main droite sur son sein, n'a jamais
été qu'à une seule créature. Aussi mon enfant ne s'y
trompe-t-il pas. Il existe des regards, une voix, des gestes de
mère dont la force pétrit l'âme des enfants et ma pauvre
petite ne sent pas mon bras frémir, ma voix trembler, mes yeux
s'amollir quand je la regarde, quand je lui parle ou quand je
la prends. Elle me lance des regards accusateurs que je ne soutiens
pas! Parfois je tremble de trouver en elle un tribunal où je
serai condamnée sans être entendue. Fasse le ciel que la haine ne
se mette pas un jour entre nous! Grand Dieu! ouvrez-moi
plutôt la tombe, laissez-moi finir à Saint-Lange! Je veux
aller dans le monde où je retrouverai mon autre âme, où je serai
tout à fait mère! oh! pardon, monsieur, je suis folle.
Ces paroles m'étouffaient, je les ai dites. Ah! vous
pleurez aussi! vous ne me mépriserez pas. - Hélène!
Hélène! ma fille, viens! s'écria-t-elle avec une
sorte de désespoir en entendant son enfant qui revenait de sa
promenade.


La petite vint en riant et en criant elle apportait un
papillon qu'elle avait pris mais, en voyant sa mère en
pleurs, elle se tut, se mit près d'elle et se laissa baiser au
front.


- Elle sera bien belle, dit le prêtre.


- Elle est tout son père, répondit la marquise en embrassant sa
fille avec une chaleureuse expression comme pour s'acquitter
d'une dette ou pour effacer un remords.


- Vous avez chaud, maman.


- Va, laisse-nous, mon ange, répondit la marquise.


L'enfant s'en alla sans regret, sans regarder sa mère,
heureuse presque de fuir un visage triste et comprenant déjà que
les sentiments qui s'y exprimaient lui étaient contraires. Le
sourire est l'apanage, la langue, l'expression de la
maternité. La marquise ne pouvait pas sourire. Elle rougit en
regardant le prêtre: elle avait espéré se montrer mère, mais
ni elle ni son enfant n'avaient su mentir. En effet, les
baisers d'une femme sincère ont un miel divin qui semble mettre
dans cette caresse une âme, un feu subtil par lequel le cœur est
pénétré. Les baisers dénués de cette onction savoureuse sont âpres
et secs. Le prêtre avait senti cette différence: il put
sonder l'abîme qui se trouve entre la maternité de la chair et
la maternité du cœur. Aussi, après avoir jeté sur cette femme un
regard inquisiteur, il lui dit: - Vous avez raison, madame,
il vaudrait mieux pour vous être morte...


- Ah! vous comprenez mes souffrances, je le vois,
répondit-elle, puisque vous, prêtre chrétien, devinez et approuvez
les funestes résolutions qu'elles m'ont inspirées. Oui,
j'ai voulu me donner la mort mais j'ai manqué du
courage nécessaire pour accomplir mon dessein. Mon corps a été
lâche quand mon âme était forte, et quand ma main ne tremblait
plus, mon âme vacillait! J'ignore le secret de ces
combats et de ces alternatives. Je suis sans doute bien tristement
femme, sans persistance dans mes vouloirs, forte seulement pour
aimer. Je me méprise! Le soir, quand mes gens dormaient,
j'allais à la pièce d'eau courageusement arrivée au
bord, ma frêle nature avait horreur de la destruction. Je vous
confesse mes faiblesses. Lorsque je me retrouvais au lit,
j'avais honte de moi, je redevenais courageuse. Dans un de ces
moments j'ai pris du laudanum mais j'ai souffert et
ne suis pas morte. J'avais cru boire tout ce que contenait le
flacon et je m'étais arrêtée à moitié.


- Vous êtes perdue, madame, dit le curé gravement et d'une
voix pleine de larmes. Vous rentrerez dans le monde et vous
tromperez le monde vous y chercherez, vous y trouverez ce que
vous regardez comme une compensation à vos maux puis vous
porterez un jour la peine de vos plaisirs...


- Moi, s'écria-t-elle, j'irais livrer au premier fourbe
qui saura jouer la comédie d'une passion les dernières, les
plus précieuses richesses de mon cœur, et corrompre ma vie pour un
moment de douteux plaisir? Non! mon âme sera consumée
par une flamme pure. Monsieur, tous les hommes ont les sens de leur
sexe mais celui qui en a l'âme et qui satisfait ainsi à
toutes les exigences de notre nature dont la mélodieuse harmonie ne
s'émeut jamais que sous la pression des sentiments
celui-là ne se rencontre pas deux fois dans notre existence. Mon
avenir est horrible, je le sais: la femme n'est rien sans
l'amour, la beauté n'est rien sans le plaisir mais le
monde ne réprouverait-il pas mon bonheur s'il se présentait
encore à moi? Je dois à ma fille une mère honorée. Ah!
je suis jetée dans un cercle de fer d'où je ne puis sortir sans
ignominie. Les devoirs de famille accomplis sans récompense
m'ennuieront je maudirai la vie mais ma fille aura
du moins un beau semblant de mère. Je lui rendrai des trésors de
vertu pour remplacer les trésors d'affection dont je
l'aurai frustrée. Je ne désire même pas vivre pour goûter les
jouissances que donne aux mères le bonheur de leurs enfants. Je ne
crois pas au bonheur. Quel sera le sort d'Hélène? le mien
sans doute. Quels moyens ont les mères d'assurer à leurs filles
que l'homme auquel elles les livrent sera un époux selon leur
cœur? Vous honnissez de pauvres créatures qui se vendent pour
quelques écus à un homme qui passe, la faim et le besoin absolvent
ces unions éphémères tandis que la société tolère, encourage
l'union immédiate bien autrement horrible d'une jeune fille
candide et d'un homme qu'elle n'a pas vu trois mois
durant elle est vendue pour toute sa vie. Il est vrai que le
prix est élevé! Si en ne lui permettant aucune compensation à
ses douleurs vous l'honoriez mais non, le monde calomnie
les plus vertueuses d'entre nous! Telle est notre
destinée, vue sous ses deux faces: une prostitution publique
et la honte, une prostitution secrète et le malheur. Quant aux
pauvres filles sans dot, elles deviennent folles, elles
meurent pour elles aucune pitié! La beauté, les vertus
ne sont pas des valeurs dans votre bazar humain et vous nommez
Société ce repaire d'égoïsme. Mais exhérédez les femmes!
au moins accomplirez-vous ainsi une loi de nature en choisissant
vos compagnes en les épousant au gré des vœux du cœur.


- Madame, vos discours me prouvent que ni l'esprit de
famille ni l'esprit religieux ne vous touchent, aussi
n'hésiterez-vous pas entre l'égoïsme social qui vous blesse
et l'égoïsme de la créature qui vous fera souhaiter des
jouissances...


- La famille, monsieur, existe-t elle? Je nie la famille
dans une société qui, à la mort du père ou de la mère partage les
biens et dit à chacun d'aller de son côté. La famille est une
association temporaire et fortuite que dissout promptement la mort.
Nos lois ont brisé les maisons, les héritages, la pérennité des
exemples et des traditions. Je ne vois que décombres autour de
moi.


- Madame, vous ne reviendrez à Dieu que quand sa main
s'appesantira sur vous, et je souhaite que vous ayez assez de
temps pour faire votre paix avec lui. Vous cherchez vos
consolations en baissant les yeux sur la terre au lieu de les lever
vers les cieux. Le philosophisme et l'intérêt personnel ont
attaqué votre cœur vous êtes sourde à la voix de la religion
comme le sont les enfants de ce siècle sans croyance! Les
plaisirs du monde n'engendrent que des souffrances. Vous allez
changer de douleurs voilà tout.


- Je ferai mentir votre prophétie, dit-elle en souriant avec
amertume, je serai fidèle à celui qui mourut pour moi.


- La douleur, répondit-il, n'est viable que dans les âmes
préparées par la religion.


Il baissa respectueusement les yeux pour ne pas laisser voir les
doutes qui pouvaient se peindre dans son regard. L'énergie des
plaintes échappées à la marquise l'avait contristé. En
reconnaissant le moi humain sous ses mille formes, il
désespéra de ramollir ce cœur que le mal avait desséché au lieu de
l'attendrir et où le grain du Semeur céleste ne devait pas
germer puisque sa voix douce y était étouffée par la grande et
terrible clameur de l'égoïsme. Néanmoins il déploya la
constance de l'apôtre et revint à plusieurs reprises, toujours
ramené par l'espoir de tourner à Dieu cette âme si noble et si
fière mais il perdit courage le jour où il s'aperçut que
la marquise n'aimait à causer avec lui que parce qu'elle
trouvait de la douceur à parler de celui qui n'était plus. Il
ne voulut pas ravaler son ministère en se faisant le complaisant
d'une passion il cessa ses entretiens, et revint par
degrés aux formules et aux lieux communs de la conversation. Le
printemps arriva. La marquise trouva des distractions à sa profonde
tristesse, et s'occupa par désœuvrement de sa terre, où elle se
plut à ordonner quelques travaux. Au mois d'octobre, elle
quitta son vieux château de Saint-Lange, où elle était redevenue
fraîche et belle dans l'oisiveté d'une douleur qui,
d'abord violente comme un disque lancé vigoureusement, avait
fini par s'amortir dans la mélancolie, comme s'arrête le
disque après des oscillations graduellement plus faibles. La
mélancolie se compose d'une suite de semblables oscillations
morales dont la première touche au désespoir et la dernière au
plaisir dans la jeunesse, elle est le crépuscule du
matin dans la vieillesse, celui du soir.


Quand sa calèche passa par le village, la marquise reçut le
salut du curé qui revenait de l'église à son presbytère, mais
en y répondant, elle baissa les yeux et détourna la tête pour ne
pas le revoir. Le prêtre avait trop raison contre cette pauvre
Artémise d'Ephèse.








Chapitre 3 A
TRENTE ANS


Un jeune homme de haute espérance, et qui appartenait à
l'une de ces maisons historiques dont les noms seront toujours,
en dépit même des lois, intimement liés à la gloire de la France,
se trouvait au bal chez madame Firmiani. Cette dame lui avait donné
quelques lettres de recommandation pour deux ou trois de ses amies
à Naples. Monsieur Charles de Vandenesse, ainsi se nommait le jeune
homme, venait l'en remercier et prendre congé. Après avoir
accompli plusieurs missions avec talent, Vandenesse avait été
récemment attaché à l'un de nos ministres plénipotentiaires
envoyés au congrès de Laybach, et voulait profiter de son voyage
pour étudier l'Italie. Cette fête était donc une espèce
d'adieu aux jouissances de Paris, à cette vie rapide, à ce
tourbillon de pensées et de plaisirs que l'on calomnie assez
souvent, mais auquel il est si doux de s'abandonner. Habitué
depuis trois ans à saluer les capitales européennes, et à les
déserter au gré des caprices de sa destinée diplomatique, Charles
de Vandenesse avait cependant peu de chose à regretter en quittant
Paris. Les femmes ne produisaient plus aucune impression sur lui,
soit qu'il regardât une passion vraie comme tenant trop de
place dans la vie d'un homme politique, soit que les mesquines
occupations d'une galanterie superficielle lui parussent trop
vides pour une âme forte. Nous avons tous de grandes prétentions à
la force d'âme. En France, nul homme, fût-il médiocre, ne
consent à passer pour simplement spirituel. Ainsi, Charles, quoique
jeune (à peine avait-il trente ans), s'était déjà
philosophiquement accoutumé à voir des idées, des résultats, des
moyens, là où les hommes de son âge aperçoivent des sentiments, des
plaisirs et des illusions. Il refoulait la chaleur et
l'exaltation naturelle aux jeunes gens dans les profondeurs de
son âme que la nature avait créée généreuse. Il travaillait à se
faire froid, calculateur à mettre en manières, en formes
aimables, en artifices de séduction, les richesses morales
qu'il tenait du hasard véritable tâche
d'ambitieux rôle triste, entrepris dans le but
d'atteindre à ce que nous nommons aujourd'hui une belle
position . Il jetait un dernier coup d'oeil sur les salons
où l'on dansait. Avant de quitter le bal, il voulait sans doute
en emporter l'image, comme un spectateur ne sort pas de sa loge
à l'opéra sans regarder le tableau final. Mais aussi, par une
fantaisie facile à comprendre, monsieur de Vandenesse étudiait
l'action tout française, l'éclat et les riantes figures de
cette fête parisienne, en les rapprochant par la pensée des
physionomies nouvelles, des scènes pittoresques qui
l'attendaient à Naples, où il se proposait de passer quelques
jours avant de se rendre à son poste. Il semblait comparer la
France si changeante et sitôt étudiée à un pays dont les mœurs et
les sites ne lui étaient connus que par des ouï-dires
contradictoires, ou par des livres, mal faits pour la plupart.
Quelques réflexions assez poétiques, mais devenues aujourd'hui
très-vulgaires, lui passèrent alors par la tête, et répondirent, à
son insu peut-être, aux vœux secrets de son cœur, plus exigeant que
blasé, plus inoccupé que flétri.


- Voici, se disait-il, les femmes les plus élégantes, les plus
riches, les plus titrées de Paris. Ici sont les célébrités du jour,
renommées de tribune, renommées aristocratiques et
littéraires: là, des artistes là, des hommes de
pouvoir. Et cependant je ne vois que de petites intrigues, des
amours mort-nés, des sourires qui ne disent rien, des dédains sans
cause, des regards sans flamme, beaucoup d'esprit, mais
prodigué sans but. Tous ces visages blancs et roses cherchent moins
le plaisir que des distractions. Nulle émotion n'est vraie. Si
vous voulez seulement des plumes bien posées, des gazes fraîches,
de jolies toilettes, des femmes frêles si pour vous la vie
n'est qu'une surface à effleurer, voici votre monde.
Contentez-vous de ces phrases insignifiantes, de ces ravissantes
grimaces, et ne demandez pas un sentiment dans les cœurs. Pour moi,
j'ai horreur de ces plates intrigues qui finiront par des
mariages, des sous-préfectures, des recettes générales, ou,
s'il s'agit d'amour, par des arrangements secrets, tant
l'on a honte d'un semblant de passion. Je ne vois pas un
seul de ces visages éloquents qui vous annonce une âme abandonnée à
une idée comme à un remords. Ici, le regret ou le malheur se
cachent honteusement sous des plaisanteries. Je n'aperçois
aucune de ces femmes avec lesquelles j'aimerais à lutter, et
qui vous entraînent dans un abîme. Où trouver de l'énergie à
Paris? Un poignard est une curiosité que l'on y suspend à
un clou doré, que l'on pare d'une jolie gaine. Femmes,
idées, sentiments, tout se ressemble. Il n'y existe plus de
passions, parce que les individualités ont disparu. Les rangs, les
esprits, les fortunes ont été nivelés, et nous avons tous pris
l'habit noir comme pour nous mettre en deuil de la France
morte. Nous n'aimons pas nos égaux. Entre deux amants, il faut
des différences à effacer, des distances à combler. Ce charme de
l'amour s'est évanoui en 1789! Notre ennui, nos mœurs
fades sont le résultat du système politique. Au moins, en Italie,
tout y est tranché. Les femmes y sont encore des animaux
malfaisants, des sirènes dangereuses, sans raison, sans logique
autre que celle de leurs goûts, de leurs appétits, et desquelles il
faut se défier comme on se défie des tigres...


Madame Firmiani vint interrompre ce monologue dont les mille
pensées contradictoires, inachevées, confuses, sont intraduisibles.
Le mérite d'une rêverie est tout entier dans son vague,
n'est-elle pas une sorte de vapeur intellectuelle?


- Je veux, lui dit-elle en le prenant par le bras, vous
présenter à une femme qui a le plus grand désir de vous connaître
d'après ce qu'elle entend dire de vous.


Elle le conduisit dans un salon voisin, où elle lui montra, par
un geste, un sourire et un regard véritablement parisiens, une
femme assise au coin de la cheminée.


- Qui est-elle? demanda vivement le comte de
Vandenesse.


- Une femme de qui vous vous êtes, certes, entretenu plus
d'une fois pour la louer ou pour en médire, une femme qui vit
dans la solitude, un vrai mystère.


- Si vous avez jamais été clémente dans votre vie, de grâce,
dites-moi son nom?


- La marquise d'Aiglemont.


- Je vais aller prendre des leçons près d'elle: elle a
su faire d'un mari bien médiocre un pair de France, d'un
homme nul une capacité politique. Mais, dites-moi, croyez-vous que
lord Grenville soit mort pour elle, comme quelques femmes l'ont
prétendu?


- Peut-être. Depuis cette aventure, fausse ou vraie, la pauvre
femme est bien changée. Elle n'est pas encore allée dans le
monde. C'est quelque chose, à Paris, qu'une constance de
quatre ans. Si vous la voyez ici... Madame Firmiani
s'arrêta puis elle ajouta d'un air fin: -
J'oublie que je dois me taire. Allez causer avec elle.


Charles resta pendant un moment immobile, le dos légèrement
appui sur le chambranle de la porte, et tout occupé à examiner une
femme devenue célèbre sans que personne pût rendre compte des
motifs sur lesquels se fondait sa renommée. Le monde offre beaucoup
de ces anomalies curieuses. La réputation de madame d'Aiglemont
n'était pas, certes, plus extraordinaire que celle de certains
hommes toujours en travail d'une œuvre inconnue:
statisticiens tenus pour profonds sur la foi de calculs qu'ils
se gardent bien de publier politiques qui vivent sur un
article de journal auteurs ou artistes dont l'œuvre reste
toujours en portefeuille gens savants avec ceux qui ne
connaissent rien à la science, comme Sganarelle est latiniste avec
ceux qui ne savent pas le latin hommes auxquels on accorde
une capacité convenue sur un point, soit la direction des arts,
soit une mission importante. Cet admirable mot: c'est
une spécialité , semble avoir été créé pour ces espèces
d'acéphales politiques ou littéraires. Charles demeura plus
long-temps en contemplation qu'il ne le voulait, et fut
mécontent d'être si fortement préoccupé par une femme
mais aussi la présence de cette femme réfutait les pensées
qu'un instant auparavant le jeune diplomate avait conçues à
l'aspect du bal.


La marquise, alors âgée de trente ans, était belle quoique frêle
de formes et d'une excessive délicatesse. Son plus grand charme
venait d'une physionomie dont le calme trahissait une étonnante
profondeur dans l'âme. Son oeil plein d'éclat, mais qui
semblait voilé par une pensée constante, accusait une vie fiévreuse
et la résignation la plus étendue. Ses paupières, presque toujours
chastement baissées vers la terre, se relevaient rarement. Si elle
jetait des regards autour d'elle, c'était par un mouvement
triste, et vous eussiez dit qu'elle réservait le feu de ses
yeux pour d'occultes contemplations. Aussi tout homme supérieur
se sentait-il curieusement attiré vers cette femme douce et
silencieuse. Si l'esprit cherchait à deviner les mystères de la
perpétuelle réaction qui se faisait en elle du présent vers le
passé, du monde à sa solitude, l'âme n'était pas moins
intéressée à s'initier aux secrets d'un cœur en quelque
sorte orgueilleux de ses souffrances. En elle, rien d'ailleurs
ne démentait les idées qu'elle inspirait tout d'abord.
Comme presque toutes les femmes qui ont de très-longs cheveux, elle
était pâle et parfaitement blanche. Sa peau, d'une finesse
prodigieuse, symptôme rarement trompeur, annonçait une vraie
sensibilité, justifiée par la nature de ses traits qui avaient ce
fini merveilleux que les peintres chinois répandent sur leurs
figures fantastiques. Son cou était un peu long peut-être
mais ces sortes de cous sont les plus gracieux, et donnent aux
têtes de femmes de vagues affinités avec les magnétiques
ondulations du serpent. S'il n'existait pas un seul des
mille indices par lesquels les caractères les plus dissimulés se
révèlent à l'observateur, il lui suffirait d'examiner
attentivement les gestes de la tête et les torsions du cou, si
variées, si expressives, pour juger une femme. Chez madame
d'Aiglemont, la mise était en harmonie avec la pensée qui
dominait sa personne. Les nattes de sa chevelure largement tressée
formaient au-dessus de sa tête une haute couronne à laquelle ne se
mêlait aucun ornement, car elle semblait avoir dit adieu pour
toujours aux recherches de la toilette. Aussi ne surprenait-on
jamais en elle ces petits calculs de coquetterie qui gâtent
beaucoup de femmes. Seulement, quelque modeste que fût son corsage,
il ne cachait pas entièrement l'élégance de sa taille. Puis le
luxe de sa longue robe consistait dans une coupe extrêmement
distinguée, et, s'il est permis de chercher des idées dans
l'arrangement d'une étoffe, on pourrait dire que les plis
nombreux et simples de sa robe lui communiquaient une grande
noblesse. Néanmoins, peut-être trahissait-elle les indélébiles
faiblesses de la femme par les soins minutieux qu'elle prenait
de sa main et de son pied mais si elle les montrait avec
quelque plaisir, il eût été difficile à la plus malicieuse rivale
de tromper ses gestes affectés, tant ils paraissaient
involontaires, ou dus à d'enfantines habitudes. Ce reste de
coquetterie se faisait même excuser par une gracieuse nonchalance.
Cette masse de traits, cet ensemble de petites choses qui font une
femme laide ou jolie, attrayante ou désagréable, ne peuvent être
qu'indiqués, surtout lorsque, comme chez madame
d'Aiglemont, l'âme est le lien de tous les détails, et leur
imprime une délicieuse unité. Aussi son maintien s'accordait-il
parfaitement avec le caractère de sa figure et de sa mise. A un
certain âge seulement, certaines femmes choisies savent seules
donner un langage à leur attitude. Est-ce le chagrin, est-ce le
bonheur qui prête à la femme de trente ans, à la femme heureuse ou
malheureuse, le secret de cette contenance éloquente? Ce sera
toujours une vivante énigme que chacun interprète au gré de ses
désirs, de ses espérances ou de son système. La manière dont la
marquise tenait ses deux coudes appuyés sur les bras de son
fauteuil, et joignait les extrémités des doigts de chaque main en
ayant l'air de jouer la courbure de son cou, le
laissez-aller de son corps fatigué mais souple, qui paraissait
élégamment brisé dans le fauteuil, l'abandon de ses jambes,
l'insouciance de sa pose, ses mouvements pleins de lassitude,
tout révélait une femme sans intérêt dans la vie, qui n'a point
connu les plaisirs de l'amour, mais qui les a rêvés, et qui se
courbe sous les fardeaux dont l'accable sa mémoire une
femme qui depuis long-temps a désespéré de l'avenir ou
d'elle-même une femme inoccupée qui prend le vide pour le
néant. Charles de Vandenesse admira ce magnifique tableau, mais
comme le produit d'un faire plus habile que ne l'est
celui des femmes ordinaires. Il connaissait d'Aiglemont. Au
premier regard jeté sur cette femme, qu'il n'avait pas
encore vue, le jeune diplomate reconnut alors des disproportions,
des incompatibilités, employons le mot légal, trop fortes entre ces
deux personnes pour qu'il fût possible à la marquise
d'aimer son mari. Cependant madame d'Aiglemont tenait une
conduite irréprochable, et sa vertu donnait encore un plus haut
prix à tous les mystères qu'un observateur pouvait pressentir
en elle. Lorsque son premier mouvement de surprise fut passé,
Vandenesse chercha la meilleure manière d'aborder madame
d'Aiglemont, et, par une ruse de diplomatie assez vulgaire, il
se proposa de l'embarrasser pour savoir comment elle
accueillerait une sottise.


- Madame, dit-il en s'asseyant près d'elle, une heureuse
indiscrétion m'a fait savoir que j'ai, je ne sais à quel
titre, le bonheur d'être distingué par vous. Je vous dois
d'autant plus de remercîments que je n'ai jamais été
l'objet d'une semblable faveur. Aussi serez-vous comptable
d'un de mes défauts. Désormais, je ne veux plus être
modeste...


- Vous aurez tort, monsieur, dit-elle en riant, il faut laisser
la vanité à ceux qui n'ont pas autre chose à mettre en
avant.


Une conversation s'établit alors entre la marquise et le
jeune homme, qui, suivant l'usage, abordèrent en un moment une
multitude de sujets: la peinture, la musique, la littérature,
la politique, les hommes, les événements et les choses. Puis ils
arrivèrent par une pente insensible au sujet éternel des causeries
françaises et étrangères, à l'amour, aux sentiments et aux
femmes.


- Nous sommes esclaves.


- Vous êtes reines.


Les phrases plus ou moins spirituelles dites par Charles et la
marquise pouvaient se réduire à cette simple expression de tous les
discours présents et à venir tenus sur cette matière. Ces deux
phrases ne voudront-elles pas toujours dire dans un temps
donné: - Aimez-moi. - Je vous aimerai.


- Madame, s'écria doucement Charles de Vandenesse, vous me
faites bien vivement regretter de quitter Paris. Je ne retrouverai
certes pas en Italie des heures aussi spirituelles que l'a été
celle-ci.


- Vous rencontrerez peut-être le bonheur, monsieur, et il vaut
mieux que toutes les pensées brillantes, vraies ou fausses, qui se
disent chaque soir à Paris.


Avant de saluer la marquise, Charles obtint la permission
d'aller lui faire ses adieux. Il s'estima très-heureux
d'avoir donné à sa requête les formes de la sincérité, lorsque
le soir, en se couchant, et le lendemain, pendant toute la journée,
il lui fut impossible de chasser le souvenir de cette femme. Tantôt
il se demandait pourquoi la marquise l'avait distingué
quelles pouvaient être ses intentions en demandant à le
revoir et il fit d'intarissables commentaires. Tantôt il
croyait trouver les motifs de cette curiosité, il s'enivrait
alors d'espérance, ou se refroidissait, suivant les
interprétations par lesquelles il s'expliquait ce souhait poli,
si vulgaire à Paris. Tantôt c'était tout, tantôt ce n'était
rien. Enfin, il voulut résister au penchant qui l'entraînait
vers madame d'Aiglemont mais il alla chez elle. Il existe
des pensées auxquelles nous obéissons sans les connaître:
elles sont en nous à notre insu. Quoique cette réflexion puisse
paraître plus paradoxale que vraie, chaque personne de bonne foi en
trouvera mille preuves dans sa vie. En se rendant chez la marquise,
Charles obéissait à l'un de ces textes préexistants dont notre
expérience et les conquêtes de notre esprit ne sont, plus tard, que
les développements sensibles. Une femme de trente ans a
d'irrésistibles attraits pour un jeune homme et rien de
plus naturel, de plus fortement tissu, de mieux préétabli que les
attachements profonds dont tant d'exemples nous sont offerts
dans le monde entre une femme comme la marquise et un jeune homme
tel que Vandenesse. En effet, une jeune fille a trop
d'illusions, trop d'inexpérience, et le sexe est trop
complice de son amour, pour qu'un jeune homme puisse en être
flatté tandis qu'une femme connaît toute l'étendue
des sacrifices à faire. Là, où l'une est entraînée par la
curiosité, par des séductions étrangères à celles de l'amour,
l'autre obéit à un sentiment consciencieux. L'une cède,
l'autre choisit. Ce choix n'est-il pas déjà une immense
flatterie? Armée d'un savoir presque toujours chèrement
payé par des malheurs en se donnant, la femme expérimentée
semble donner plus qu'elle-même tandis que la jeune
fille, ignorante et crédule, ne sachant rien, ne peut rien
comparer, rien apprécier elle accepte l'amour et
l'étudie. L'une nous instruit, nous conseille à un âge où
l'on aime à se laisser guider, où l'obéissance est un
plaisir l'autre veut tout apprendre et se montre naïve là
où l'autre est tendre. Celle-là ne vous présente qu'un seul
triomphe, celle-ci vous oblige à des combats perpétuels. La
première n'a que des larmes et des plaisirs, la seconde a des
voluptés et des remords. Pour qu'une jeune fille soit la
maîtresse, elle doit être trop corrompue, et on l'abandonne
alors avec horreur tandis qu'une femme a mille moyens de
conserver tout à la fois son pouvoir et sa dignité. L'une, trop
soumise, vous offre les tristes sécurités du repos
l'autre perd trop pour ne pas demander à l'amour ses mille
métamorphoses. L'une se déshonore toute seule, l'autre tue
à votre profit une famille entière. La jeune fille n'a
qu'une coquetterie, et croit avoir tout dit quand elle a quitté
son vêtement mais la femme en a d'innombrables et se
cache sous mille voiles enfin elle caresse toutes les
vanités, et la novice n'en flatte qu'une. Il s'émeut
d'ailleurs des indécisions, des terreurs, des craintes, des
troubles et des orages chez la femme de trente ans, qui ne se
rencontrent jamais dans l'amour d'une jeune fille. Arrivée
à cet âge, la femme demande à un jeune homme de lui restituer
l'estime qu'elle lui a sacrifiée elle ne vit que pour
lui, s'occupe de son avenir, lui veut une belle vie, la lui
ordonne glorieuse elle obéit, elle prie et commande,
s'abaisse et s'élève, et sait consoler en mille occasions,
où la jeune fille ne sait que gémir. Enfin, outre tous les
avantages de sa position, la femme de trente ans peut se faire
jeune fille, jouer tous les rôles, être pudique, et s'embellir
même d'un malheur. Entre elles deux se trouve
l'incommensurable différence du prévu à l'imprévu, de la
force à la faiblesse. La femme de trente ans satisfait tout, et la
jeune fille, sous peine de ne pas être, doit ne rien satisfaire.
Ces idées se développent au cœur d'un jeune homme, et composent
chez lui la plus forte des passions, car elle réunit les sentiments
factices créés par les mœurs, aux sentiments réels de la
nature.


La démarche la plus capitale et la plus décisive dans la vie des
femmes est précisément celle qu'une femme regarde toujours
comme la plus insignifiante. Mariée, elle ne s'appartient plus,
elle est la reine et l'esclave du foyer domestique. La sainteté
des femmes est inconciliable avec les devoirs et les libertés du
monde. Emanciper les femmes, c'est les corrompre. En accordant
à un étranger le droit d'entrer dans le sanctuaire du ménage,
n'est-ce pas se mettre à sa merci? mais qu'une femme
l'y attire, n'est-ce pas une faute, ou, pour être exact, le
commencement d'une faute? Il faut accepter cette théorie
dans toute sa rigueur, ou absoudre les passions. Jusqu'à
présent, en France, la Société a su prendre un mezzo
termine: elle se moque des malheurs. Comme les Spartiates qui
ne punissaient que la maladresse, elle semble admettre le vol. Mais
peut-être ce système est-il très-sage. Le mépris général constitue
le plus affreux de tous les châtiments, en ce qu'il atteint la
femme au cœur. Les femmes tiennent et doivent toutes tenir à être
honorées, car sans l'estime elles n'existent plus. Aussi
est-ce le premier sentiment qu'elles demandent à l'amour.
La plus corrompue d'entre elles exige, même avant tout, une
absolution pour le passé, en vendant son avenir, et tâche de faire
comprendre à son amant qu'elle échange contre
d'irrésistibles félicités, les honneurs que le monde lui
refusera. Il n'est pas de femme qui, en recevant chez elle,
pour la première fois, un jeune homme, et en se trouvant seule avec
lui, ne conçoive quelques-unes de ces réflexions surtout si,
comme Charles Vandenesse, il est bien fait ou spirituel.
Pareillement, peu de jeunes gens manquent de fonder quelques vœux
secrets sur une des mille idées qui justifient leur amour inné pour
les femmes belles, spirituelles et malheureuses comme l'était
madame d'Aiglemont. Aussi la marquise, en entendant annoncer
monsieur de Vandenesse, fut-elle troublée et lui, fut-il
presque honteux, malgré l'assurance qui, chez les diplomates,
est en quelque sorte de costume. Mais la marquise prit bientôt cet
air affectueux, sous lequel les femmes s'abritent contre les
interprétations de la vanité. Cette contenance exclut toute
arrière-pensée, et fait pour ainsi dire la part au sentiment en le
tempérant par les formes de la politesse. Les femmes se tiennent
alors aussi long-temps qu'elles le veulent dans cette position
équivoque, comme dans un carrefour qui mène également au respect, à
l'indifférence, à l'étonnement ou à la passion. A trente
ans seulement une femme peut connaître les ressources de cette
situation. Elle y sait rire, plaisanter, s'attendrir sans se
compromettre. Elle possède alors le tact nécessaire pour attaquer
chez un homme toutes les cordes sensibles, et pour étudier les sons
qu'elle en tire. Son silence est aussi dangereux que sa parole.
Vous ne devinez jamais si, à cet âge, elle est franche ou fausse,
si elle se moque ou si elle est de bonne foi dans ses aveux. Après
vous avoir donné le droit de lutter avec elle, tout à coup, par un
mot, par un regard, par un de ces gestes dont la puissance leur est
connue, elles ferment le combat, vous abandonnent, et restent
maîtresses de votre secret, libres de vous immoler par une
plaisanterie, libres de s'occuper de vous, également protégées
par leur faiblesse et par votre force. Quoique la marquise se
plaçât, pendant cette première visite, sur ce terrain neutre, elle
sut y conserver une haute dignité de femme. Ses douleurs secrètes
planèrent toujours sur sa gaieté factice comme un léger nuage qui
dérobe imparfaitement le soleil. Vandenesse sortit après avoir
éprouvé dans cette conversation des délices inconnus mais il
demeura convaincu que la marquise était de ces femmes dont la
conquête coûte trop cher pour qu'on puisse entreprendre de les
aimer.


- Ce serait, dit-il en s'en allant, du sentiment à perte de
vue, une correspondance à fatiguer un sous-chef ambitieux!
Cependant, si je voulais bien... Ce fatal - Si je voulais
bien! a constamment perdu les entêtés. En France
l'amour-propre mène à la passion. Charles revint chez madame
d'Aiglemont et crut s'apercevoir qu'elle prenait
plaisir à sa conversation. Au lieu de se livrer avec naïveté au
bonheur d'aimer, il voulut alors jouer un double rôle. Il
essaya de paraître passionné, puis d'analyser froidement la
marche de cette intrigue, d'être amant et diplomate mais
il était généreux et jeune, cet examen devait le conduire à un
amour sans bornes car, artificieuse ou naturelle, la marquise
était toujours plus forte que lui. Chaque fois qu'il sortait de
chez madame d'Aiglemont, Charles persistait dans sa méfiance et
soumettait les situations progressives par lesquelles passait son
âme à une sévère analyse, qui tuait ses propres émotions.


- Aujourd'hui, se disait-il à la troisième visite, elle
m'a fait comprendre qu'elle était très-malheureuse et seule
dans la vie, que sans sa fille elle désirerait ardemment la mort.
Elle a été d'une résignation parfaite. Or, je ne suis ni son
frère ni son confesseur, pourquoi m'a-t-elle confié ses
chagrins? Elle m'aime.


Deux jours après, en s'en allant, il apostrophait les mœurs
modernes.


- L'amour prend la couleur de chaque siècle. En 1822 il est
doctrinaire. Au lieu de se prouver, comme jadis, par des faits, on
le discute, on le disserte, on le met en discours de tribune. Les
femmes en sont réduites à trois moyens: d'abord elles
mettent en question notre passion, nous refusent le pouvoir
d'aimer autant qu'elles aiment. Coquetterie!
véritable défi que la marquise m'a porté ce soir. Puis elles se
font très-malheureuses pour exciter nos générosités naturelles ou
notre amour-propre. Un jeune homme n'est-il pas flatté de
consoler une grande infortune? Enfin elles ont la manie de la
virginité! Elle à dû penser que je la croyais toute neuve. Ma
bonne foi peut devenir une excellente spéculation.


Mais un jour, après avoir épuisé ses pensées de défiance, il se
demanda si la marquise était sincère, si tant de souffrances
pouvaient être jouées, pourquoi feindre de la résignation?
elle vivait dans une solitude profonde, et dévorait en silence des
chagrins qu'elle laissait à peine deviner par l'accent plus
ou moins contraint d'une interjection. Dès ce moment Charles
prit un vif intérêt à madame d'Aiglemont. Cependant, en venant
à un rendez-vous habituel qui leur était devenu nécessaire l'un
à l'autre, heure réservée par un mutuel instinct, Vandenesse
trouvait encore sa maîtresse plus habile que vraie, et son dernier
mot était: - Décidément, cette femme est très-adroite. Il
entra, vit la marquise dans son attitude favorite, attitude pleine
de mélancolie elle leva les yeux sur lui sans faire un
mouvement, et lui jeta un de ces regards pleins qui ressemblent à
un sourire. Madame d'Aiglemont exprimait une confiance, une
amitié vraie, mais point d'amour. Charles s'assit et ne put
rien dire. Il était ému par une de ces sensations pour lesquelles
il manque un langage.


- Qu'avez-vous? lui dit-elle d'un son de voix
attendrie.


- Rien. Si, reprit-il, je songe à une chose qui ne vous a point
encore occupée.


- Qu'est-ce?


- Mais... le congrès est fini.


- Eh! bien, dit-elle, vous deviez donc aller au
congrès?


Une réponse directe était la plus éloquente et la plus délicate
des déclarations mais Charles ne la fit pas. La physionomie
de madame d'Aiglemont attestait une candeur d'amitié qui
détruisait tous les calculs de la vanité, toutes les espérances de
l'amour, toutes les défiances du diplomate elle ignorait
ou paraissait ignorer complétement qu'elle fût aimée et,
lorsque Charles, tout confus, se replia sur lui-même, il fut forcé
de s'avouer qu'il n'avait rien fait ni rien dit qui
autorisât cette femme à le penser. Monsieur de Vandenesse trouva
pendant cette soirée la marquise ce qu'elle était
toujours: simple et affectueuse, vraie dans sa douleur,
heureuse d'avoir un ami, fière de rencontrer une âme qui sût
entendre la sienne elle n'allait pas au delà, et ne
supposait pas qu'une femme put se laisser deux fois
séduire mais elle avait connu l'amour et le gardait
encore saignant au fond de son cœur elle n'imaginait pas
que le bonheur pût apporter deux fois à une femme ses enivrements,
car elle ne croyait pas seulement à l'esprit, mais à l'âme,
et, pour elle, l'amour n'était pas une séduction, il
comportait toutes les séductions nobles. En ce moment Charles
redevint jeune homme, il fut subjugué par l'éclat d'un si
grand caractère, et voulut être initié dans tous les secrets de
cette existence flétrie par le hasard plus que par une faute.
Madame d'Aiglemont ne jeta qu'un regard à son ami en
l'entendant demander compte du surcroît de chagrin qui
communiquait à sa beauté toutes les harmonies de la tristesse
mais ce regard profond fut comme le sceau d'un contrat
solennel.


- Ne me faites plus de questions semblables, dit-elle. Il y a
trois ans, à pareil jour, celui qui m'aimait, le seul homme au
bonheur de qui j'eusse sacrifié jusqu'à ma propre estime,
est mort, et mort pour me sauver l'honneur. Cet amour a cessé
jeune, pur, plein d'illusions. Avant de me livrer à une passion
vers laquelle une fatalité sans exemple me poussa, j'avais été
séduite par ce qui perd tant de jeunes filles, par un homme nul,
mais de formes agréables. Le mariage effeuilla mes espérances une à
une. Aujourd'hui j'ai perdu le bonheur légitime et ce
bonheur que l'on nomme criminel, sans avoir connu le bonheur.
Il ne me reste rien. Si je n'ai pas su mourir, je dois être au
moins fidèle à mes souvenirs.


A ces mots, elle ne pleura pas, elle baissa les yeux et se
tordit légèrement les doigts, qu'elle avait croisés par son
geste habituel. Cela fut dit simplement, mais l'accent de sa
voix était l'accent d'un désespoir aussi profond que
paraissait l'être son amour, et ne laissait aucune espérance à
Charles. Cette affreuse existence traduite en trois phrases et
commentée par une torsion de main, cette forte douleur dans une
femme frêle, cet abîme dans une jolie tête, enfin les mélancolies,
les larmes d'un deuil de trois ans fascinèrent Vandenesse qui
resta silencieux et petit devant cette grande et noble femme:
il n'en voyait plus les beautés matérielles si exquises, si
achevées, mais l'âme si éminemment sensible. Il rencontrait
enfin cet être idéal si fantastiquement rêvé, si vigoureusement
appelé par tous ceux qui mettent la vie dans une passion, la
cherchent avec ardeur, et souvent meurent sans avoir pu jouir de
tous ses trésors rêvés.


En entendant ce langage et devant cette beauté sublime, Charles
trouva ses idées étroites. Dans l'impuissance où il était de
mesurer ses paroles à la hauteur de cette scène, tout à la fois si
simple et si élevée, il répondit par des lieux communs sur la
destinée des femmes.


- Madame, il faut savoir oublier ses douleurs, ou se creuser une
tombe, dit-il.


Mais la raison est toujours mesquine auprès du sentiment
l'une est naturellement bornée, comme tout ce qui est positif,
et l'autre est infini. Raisonner là où il faut sentir est le
propre des âmes sans portée. Vandenesse garda donc le silence,
contempla long-temps madame d'Aiglemont et sortit. En proie à
des idées nouvelles qui lui grandissaient la femme, il ressemblait
à un peintre qui, après avoir pris pour types les vulgaires modèles
de son atelier, rencontrerait tout à coup la Mnémosyne du Musée, la
plus belle et la moins appréciée des statues antiques. Charles fut
profondément épris. Il aima madame d'Aiglemont avec cette bonne
foi de la jeunesse, avec cette ferveur qui communique aux premières
passions une grâce ineffable, une candeur que l'homme ne
retrouve plus qu'en ruines lorsque plus tard il aime
encore: délicieuses passions, presque toujours délicieusement
savourées par les femmes qui les font naître, parce qu'à ce bel
âge de trente ans, sommité poétique de la vie des femmes, elles
peuvent en embrasser tout le cours et voir aussi bien dans le passé
que dans l'avenir. Les femmes connaissent alors tout le prix de
l'amour et en jouissent avec la crainte de le perdre:
alors leur âme est encore belle de la jeunesse qui les abandonne,
et leur passion va se renforçant toujours d'un avenir qui les
effraie.


- J'aime, disait cette fois Vandenesse en quittant la
marquise, et pour mon malheur je trouve une femme attachée à des
souvenirs. La lutte est difficile contre un mort qui n'est plus
là, qui ne peut pas faire de sottises, ne déplaît jamais, et de qui
l'on ne voit que les belles qualités. N'est-ce pas vouloir
détrôner la perfection que d'essayer à tuer les charmes de la
mémoire et les espérances qui survivent à un amant perdu,
précisément parce qu'il n'a réveillé que des désirs, tout
ce que l'amour a de plus beau, de plus séduisant?


Cette triste réflexion, due au découragement et à la crainte de
ne pas réussir, par lesquels commencent toutes les passions vraies,
fut le dernier calcul de sa diplomatie expirante. Dès lors il
n'eut plus d'arrière-pensées, devint le jouet de son amour
et se perdit dans les riens de ce bonheur inexplicable qui se
repaît d'un mot, d'un silence, d'un vague espoir. Il
voulut aimer platoniquement, vint tous les jours respirer l'air
que respirait madame d'Aiglemont, s'incrusta presque dans
sa maison et l'accompagna partout avec la tyrannie d'une
passion qui mêle son égoïsme au dévouement le plus absolu.
L'amour a son instinct, il sait trouver le chemin du cœur comme
le plus faible insecte marche à sa fleur avec une irrésistible
volonté qui ne s'épouvante de rien. Aussi, quand un sentiment
est vrai, sa destinée n'est-elle pas douteuse. N'y a-t-il
pas de quoi jeter une femme dans toutes les angoisses de la
terreur, si elle vient à penser que sa vie dépend du plus ou du
moins de vérité, de force, de persistance que son amant mettra dans
ses désirs! Or, il est impossible à une femme, à une épouse,
à une mère, de se préserver contre l'amour d'un jeune
homme la seule chose qui soit en sa puissance est de ne pas
continuer à le voir au moment où elle devine ce secret du cœur
qu'une femme devine toujours. Mais ce parti semble trop décisif
pour qu'une femme puisse le prendre à un âge où le mariage
pèse, ennuie et lasse, où l'affection conjugale est plus que
tiède, si déjà même son mari ne l'a pas abandonnée. Laides, les
femmes sont flattées par un amour qui les fait belles jeunes
et charmantes, la séduction doit être à la hauteur de leurs
séductions, elle est immense vertueuses, un sentiment
terrestrement sublime les porte à trouver je ne sais quelle
absolution dans la grandeur même des sacrifices qu'elles font à
leur amant et de la gloire dans cette lutte difficile. Tout est
piége. Aussi nulle leçon n'est-elle trop forte pour de si
fortes tentations. La réclusion ordonnée autrefois à la femme en
Grèce, en orient, et qui devient de mode en Angleterre, est la
seule sauvegarde de la morale domestique mais, sous
l'empire de ce système, les agréments du monde périssent:
ni la société, ni la politesse, ni l'élégance des mœurs ne sont
alors possibles. Les nations devront choisir.


Ainsi, quelques mois après sa première rencontre, madame
d'Aiglemont trouva sa vie étroitement liée à celle de
Vandenesse, elle s'étonna sans trop de confusion, et presque
avec un certain plaisir, d'en partager les goûts et les
pensées. Avait-elle pris les idées de Vandenesse, ou Vandenesse
avait-il épousé ses moindres caprices? elle n'examina
rien. Déjà saisie par le courant de la passion, cette adorable
femme se dit avec la fausse bonne foi de la peur: - Oh!
non! je serai fidèle à celui qui mourut pour moi.


Pascal a dit: Douter de Dieu, c'est y croire. De même,
une femme ne se débat que quand elle est prise. Le jour où la
marquise s'avoua qu'elle était aimée, il lui arriva de
flotter entre mille sentiments contraires. Les superstitions de
l'expérience parlèrent leur langage. Serait-elle
heureuse? pourrait-elle trouver le bonheur en dehors des lois
dont la Société fait, à tort ou à raison, sa morale?
Jusqu'alors la vie ne lui avait versé que de l'amertume. Y
avait-il un heureux dénouement possible aux liens qui unissent deux
êtres séparés par des convenances sociales? Mais aussi le
bonheur se paie-t-il jamais trop cher? Puis ce bonheur si
ardemment voulu, et qu'il est si naturel de chercher, peut-être
le rencontrerait-elle enfin! La curiosité plaide toujours la
cause des amants. Au milieu de cette discussion secrète, Vandenesse
arriva. Sa présence fit évanouir le fantôme métaphysique de la
raison. Si telles sont les transformations successives par
lesquelles passe un sentiment même rapide chez un jeune homme et
chez une femme de trente ans, il est un moment où les nuances se
fondent, où les raisonnements s'abolissent en un seul, en une
dernière réflexion qui se confond dans un désir et qui le
corrobore. Plus la résistance a été longue, plus puissante alors
est la voix de l'amour. Ici donc s'arrête cette leçon ou
plutôt cette étude faite sur l'écorché , s'il est
permis d'emprunter à la peinture une de ses expressions les
plus pittoresques car cette histoire explique les dangers et
le mécanisme de l'amour plus qu'elle ne le peint. Mais dès
ce moment, chaque jour ajouta des couleurs à ce squelette, le
revêtit des grâces de la jeunesse, en raviva les chairs, en vivifia
les mouvements, lui rendit l'éclat, la beauté, les séductions
du sentiment et les attraits de la vie. Charles trouva madame
d'Aiglemont pensive et, lorsqu'il lui eut dit de ce
ton pénétré que les douces magies du cœur rendirent
persuasif: - Qu'avez-vous? elle se garda bien de
répondre. Cette délicieuse demande accusait une parfaite entente
d'âme et, avec l'instinct merveilleux de la femme, la
marquise comprit que des plaintes ou l'expression de son
malheur intime seraient en quelque sorte des avances. Si déjà
chacune de ces paroles avait une signification entendue par tous
deux, dans quel abîme n'allait-elle pas mettre les pieds?
Elle lut en elle-même par un regard lucide et clair, se tut, et son
silence fut imité par Vandenesse.


- Je suis souffrante, dit-elle enfin effrayée de la haute portée
d'un moment où le langage des yeux suppléa complétement à
l'impuissance du discours.


- Madame, répondit Charles d'une voix affectueuse mais
violemment émue, âme et corps, tout se tient. Si vous étiez
heureuse, vous seriez jeune et fraîche. Pourquoi refusez-vous de
demander à l'amour tout ce dont l'amour vous a
privée? Vous croyez la vie terminée au moment où, pour vous,
elle commence. Confiez-vous aux soins d'un ami. Il est si doux
d'être aimé!


- Je suis déjà vieille, dit-elle, rien ne m'excuserait donc
de ne pas continuer à souffrir comme par le passé. D'ailleurs
il faut aimer, dites-vous? Eh! bien, je ne le dois ni
ne le puis. Hors vous, dont l'amitié jette quelques douceurs
sur ma vie, personne ne me plaît, personne ne saurait effacer mes
souvenirs. J'accepte un ami, je fuirais un amant. Puis
serait-il bien généreux à moi d'échanger un cœur flétri contre
un jeune cœur, d'accueillir des illusions que je ne puis plus
partager, de causer un bonheur auquel je ne croirais point, ou que
je tremblerais de perdre? Je répondrais peut-être par de
l'égoïsme à son dévouement, et calculerais quand il
sentirait ma mémoire offenserait la vivacité de ses plaisirs.
Non, voyez-vous, un premier amour ne se remplace jamais. Enfin,
quel homme voudrait à ce prix de mon cœur?


Ces paroles, empreintes d'une horrible coquetterie, étaient
le dernier effort de la sagesse. - S'il se décourage, eh!
bien, je resterai seule et fidèle. Cette pensée vint au cœur de
cette femme, et fut pour elle ce qu'est la branche de saule
trop faible que saisit un nageur avant d'être emporté par le
courant. En entendant cet arrêt, Vandenesse laissa échapper un
tressaillement involontaire qui fut plus puissant sur le cœur de la
marquise que ne l'avaient été toutes ses assiduités passées. Ce
qui touche le plus les femmes, n'est-ce pas de rencontrer en
nous des délicatesses gracieuses, des sentiments exquis autant que
le sont les leurs car chez elles la grâce et la délicatesse
sont les indices du vrai . Le geste de Charles révélait un
véritable amour. Madame d'Aiglemont connut la force de
l'affection de Vandenesse à la force de sa douleur. Le jeune
homme dit froidement: - Vous avez peut-être raison. Nouvel
amour, chagrin nouveau. Puis, il changea de conversation, et
s'entretint de choses indifférentes mais il était
visiblement ému, regardait madame d'Aiglemont avec une
attention concentrée, comme s'il l'eût vue pour la dernière
fois. Enfin il la quitta, en lui disant avec émotion: -
Adieu, madame.


- Au revoir, dit-elle avec cette coquetterie fine dont le secret
n'appartient qu'aux femmes d'élite. Il ne répondit pas,
et sortit.


Quand Charles ne fut plus là, que sa chaise vide parla pour lui,
elle eut mille regrets, et se trouva des torts. La passion fait un
progrès énorme chez une femme au moment où elle croit avoir agi peu
généreusement, ou avoir blessé quelque âme noble. Jamais il ne faut
se défier des sentiments mauvais en amour, ils sont
très-salutaires, les femmes ne succombent que sous le coup
d'une vertu. L'enfer est pavé de bonnes intentions
n'est pas un paradoxe de prédicateur. Vandenesse resta pendant
quelques jours sans venir. Pendant chaque soirée, à l'heure du
rendez-vous habituel, la marquise l'attendit avec une
impatience pleine de remords. Ecrire était un aveu
d'ailleurs, son instinct lui disait qu'il reviendrait. Le
sixième jour, son valet de chambre le lui annonça. Jamais elle
n'entendit ce nom avec plus de plaisir. Sa joie
l'effraya.


- Vous m'avez bien punie! lui dit-elle.


Vandenesse la regarda d'un air hébété.


- Punie! répéta-t-il. Et de quoi?


Charles comprenait bien la marquise mais il voulait se
venger des souffrances auxquelles il avait été en proie, du moment
où elle les soupçonnait.


- Pourquoi n'êtes-vous pas venu me voir?
demanda-t-elle en souriant.


- Vous n'avez donc vu personne? dit-il pour ne pas
faire une réponse directe.


- Monsieur de Ronquerolles et monsieur de Marsay, le petit
d'Esgrignon, sort restés ici, l'un hier, l'autre ce
matin, près de deux heures. J'ai vu, je crois, aussi madame
Firmiani et votre sœur, madame de Listomère.


Autre souffrance! Douleur incompréhensible pour ceux qui
n'aiment pas avec ce despotisme envahisseur et féroce dont le
moindre effet est une jalousie monstrueuse, un perpétuel désir de
dérober l'être aimé à toute influence étrangère à
l'amour.


- Quoi! se dit en lui-même Vandenesse, elle a reçu, elle a
vu des êtres contents, elle leur a parlé, tandis que je restais
solitaire, malheureux!


Il ensevelit son chagrin et jeta son amour au fond de son cœur,
comme un cercueil à la mer. Ses pensées étaient de celles que
l'on n'exprime pas elles ont la rapidité de ces
acides qui tuent en s'évaporant. Cependant son front se couvrit
de nuages, et madame d'Aiglemont obéit à l'instinct de la
femme en partageant cette tristesse sans la concevoir. Elle
n'était pas complice du mal qu'elle faisait, et Vandenesse
s'en aperçut. Il parla de sa situation et de sa jalousie, comme
si c'eût été l'une de ces hypothèses que les amants se
plaisent à discuter. La marquise comprit tout, et fut alors si
vivement touchée qu'elle ne put retenir ses larmes. Dès ce
moment, ils entrèrent dans les cieux de l'amour. Le ciel et
l'enfer sont deux grands poèmes qui formulent les deux seuls
points sur lesquels tourne notre existence: la joie ou la
douleur. Le ciel n'est-il pas, ne sera-t-il pas toujours une
image de l'infini de nos sentiments qui ne sera jamais peint
que dans ses détails, parce que le bonheur est un, et l'enfer
ne représente-t-il pas les tortures infinies de nos douleurs dont
nous pouvons faire œuvre de poésie, parce qu'elles sont toutes
dissemblables?


Un soir, les deux amants étaient seuls, assis l'un près de
l'autre, en silence, et occupés à contempler une des plus
belles phases du firmament, un de ces ciels purs dans lesquels les
derniers rayons du soleil jettent de faibles teintes d'or et de
pourpre. En ce moment de la journée, les lentes dégradations de la
lumière semblent réveiller les sentiments doux nos passions
vibrent mollement, et nous savourons les troubles de je ne sais
quelle violence au milieu du calme. En nous montrant le bonheur par
de vagues images, la nature nous invite à en jouir quand il est
près de nous, ou nous le fait regretter quand il a fui. Dans ces
instants fertiles en enchantements, sous le dais de cette lueur
dont les tendres harmonies s'unissent à des séductions intimes,
il est difficile de résister aux vœux du cœur qui ont alors tant de
magie! alors le chagrin s'émousse, la joie enivre, et la
douleur accable. Les pompes du soir sont le signal des aveux et les
encouragent. Le silence devient plus dangereux que la parole, en
communiquant aux yeux toute la puissance de l'infini des cieux
qu'ils reflètent. Si l'on parle, le moindre mot possède une
irrésistible puissance. N'y a-t-il pas alors de la lumière dans
la voix, de la pourpre dans le regard? Le ciel n'est-il
pas comme en nous, ou ne nous semble-t-il pas être dans le
ciel? Cependant Vandenesse et Juliette, car depuis quelques
jours elle se laissait appeler ainsi familièrement par celui
qu'elle se plaisait à nommer Charles donc tous deux
parlaient mais le sujet primitif de leur conversation était
bien loin d'eux et, s'ils ne savaient plus le sens de
leurs paroles, ils écoutaient avec délices les pensées secrètes
qu'elles couvraient. La main de la marquise était dans celle de
Vandenesse, et elle la lui abandonnait sans croire que ce fût une
faveur.


Ils se penchèrent ensemble pour voir un de ces majestueux
paysages pleins de neige, de glaciers, d'ombres grises qui
teignent les flancs de montagnes fantastiques un de ces
tableaux remplis de brusques oppositions entre les flammes rouges
et les tons noirs qui décorent les cieux avec une inimitable et
fugace poésie magnifiques langes dans lesquels renaît le
soleil, beau linceul où il expire. En ce moment, les cheveux de
Juliette effleurèrent les joues de Vandenesse elle sentit ce
contact léger, elle en frissonna violemment, et lui plus
encore car tous deux étaient graduellement arrivés à une de
ces inexplicables crises où le calme communique aux sens une
perception si fine, que le plus faible choc fait verser des larmes
et déborder la tristesse si le cœur est perdu dans ces mélancolies,
ou lui donne d'ineffables plaisirs s'il est perdu dans les
vertiges de l'amour. Juliette pressa presque involontairement
la main de son ami. Cette pression persuasive donna du courage à la
timidité de l'amant. Les joies de ce moment et les espérances
de l'avenir, tout se fondit dans une émotion, celle d'une
première caresse, du chaste et modeste baiser que madame
d'Aiglemont laissa prendre sur sa joue. Plus faible était la
faveur, plus puissante, plus dangereuse elle fut. Pour leur malheur
à tous deux, il n'y avait ni semblants ni fausseté. Ce fut
l'entente de deux belles âmes, séparées par tout ce qui est
loi, réunies par tout ce qui est séduction dans la nature. En ce
moment le général d'Aiglemont entra.


- Le ministère est changé, dit-il. Votre oncle fait partie du
nouveau cabinet. Ainsi, vous avez de bien belles chances pour être
ambassadeur, Vandenesse.


Charles et Julie se regardèrent en rougissant. Cette pudeur
mutuelle fut encore un lien. Tous deux, ils eurent la même pensée,
le même remords lien terrible et tout aussi fort entre deux
brigands qui viennent d'assassiner un homme, qu'entre deux
amants coupables d'un baiser. Il fallait une réponse au
marquis.


- Je ne veux plus quitter Paris, dit Charles Vandenesse.


- Nous savons pourquoi, répliqua le général en affectant la
finesse d'un homme qui découvre un secret. Vous ne voulez pas
abandonner votre oncle, pour vous faire déclarer l'héritier de
sa pairie.


La marquise s'enfuit dans sa chambre, en se disant sur son
mari cet effroyable mot: - Il est aussi par trop bête.








Chapitre 4
LE DOIGT DE DIEU


Entre la barrière d'Italie et celle de la Santé, sur le
boulevard intérieur qui mène au Jardin-des-Plantes, il existe une
perspective digne de ravir l'artiste ou le voyageur le plus
blasé sur les jouissances de la vue. Si vous atteignez une légère
éminence à partir de laquelle le boulevard, ombragé par de grands
arbres touffus, tourne avec la grâce d'une allée forestière
verte et silencieuse, vous voyez devant vous, à vos pieds, une
vallée profonde peuplée de fabriques à demi villageoises,
clair-semée de verdure, arrosée par les eaux brunes de la Bièvre ou
des Gobelins. Sur le versant opposé, quelques milliers de toits,
pressés comme les têtes d'une foule, recèlent les misères du
faubourg Saint-Marceau. La magnifique coupole du Panthéon, le dôme
terne et mélancolique du Val-de-Grâce dominent orgueilleusement
toute une ville en amphithéâtre dont les gradins sont bizarrement
dessinés par des rues tortueuses. De là, les proportions des deux
monuments semblent gigantesques elles écrasent et les
demeures frêles et les plus hauts peupliers du vallon. A gauche,
l'observatoire, à travers les fenêtres et les galeries duquel
le jour passe en produisant d'inexplicables fantaisies,
apparaît comme un spectre noir et décharné. Puis, dans le lointain,
l'élégante lanterne des Invalides flamboie entre les masses
bleuâtres du Luxembourg et les tours grises de Saint-Sulpice. Vues
de là, ces lignes architecturales sont mêlées à des feuillages, à
ces ombres, sont soumises aux caprices d'un ciel qui change
incessamment de couleur, de lumière ou d'aspect. Loin de vous,
les édifices meublent les airs autour de vous, serpentent des
arbres ondoyants, des sentiers campagnards. Sur la droite, par une
large découpure de ce singulier paysage, vous apercevez la longue
nappe blanche du canal Saint-Martin, encadré de pierres rougeâtres,
paré de ses tilleuls, bordé par les constructions vraiment romaines
des Greniers d'abondance. Là, sur le dernier plan, les
vaporeuses collines de Belleville, chargées de maisons et de
moulins, confondent leurs accidents avec ceux des nuages. Cependant
il existe une ville, que vous ne voyez pas, entre la rangée de
toits qui borde le vallon et cet horizon aussi vague qu'un
souvenir d'enfance immense cité, perdue comme dans un
précipice entre les cimes de la Pitié et le faîte du cimetière de
l'Est, entre la souffrance et la mort. Elle fait entendre un
bruissement sourd semblable à celui de l'Océan qui gronde
derrière une falaise comme pour dire: - Je suis là. Si le
soleil jette ses flots de lumière sur cette face de Paris, s'il
en épure, s'il en fluidifie les lignes s'il y allume
quelques vitres, s'il en égaie les tuiles, embrase les croix
dorées, blanchit les murs et transforme l'atmosphère en un
voile de gaze s'il crée de riches contrastes avec les
ombres fantastiques si le ciel est d'azur et la terre
frémissante, si les cloches parlent, alors de là vous admirerez une
de ces féeries éloquentes que l'imagination n'oublie
jamais, dont vous serez idolâtre, affolé comme d'un merveilleux
aspect de Naples, de Stamboul ou des Fiorides. Nulle harmonie ne
manque à ce concert. Là, murmurent le bruit du monde et la poétique
paix de la solitude, la voix d'un million d'êtres et la
voix de Dieu. Là gît une capitale couchée sous les paisibles cyprès
du Père-Lachaise.


Par une matinée de printemps, au moment où le soleil faisait
briller toutes les beautés de ce paysage, je les admirais, appuyé
sur un gros orme qui livrait au vent ses fleurs jaunes. Puis, à
l'aspect de ces riches et sublimes tableaux, je pensais
amèrement au mépris que nous professons, jusque dans nos livres,
pour notre pays d'aujourd'hui. Je maudissais ces pauvres
riches qui, dégoûtés de notre belle France, vont acheter à prix
d'or le droit de dédaigner leur patrie en visitant au galop, en
examinant à travers un lorgnon les sites de cette Italie devenue si
vulgaire. Je contemplais avec amour le Paris moderne, je rêvais,
lorsque tout à coup le bruit d'un baiser troubla ma solitude et
fit enfuir la philosophie. Dans la contre-allée qui couronne la
pente rapide au bas de laquelle frissonnent les eaux, et en
regardant au delà du pont des Gobelins, je découvris une femme qui
me parut encore assez jeune, mise avec la simplicité la plus
élégante, et dont la physionomie douce semblait refléter le gai
bonheur du paysage. Un beau jeune homme posait à terre le plus joli
petit garçon qu'il fût possible de voir, en sorte que je
n'ai jamais su si le baiser avait retenti sur les joues de la
mère ou sur celles de l'enfant. Une même pensée, tendre et
vive, éclatait dans les yeux, dans les gestes, dans le sourire des
deux jeunes gens. Ils entrelacèrent leurs bras avec une si joyeuse
promptitude, et se rapprochèrent avec une si merveilleuse entente
de mouvement, que, tout à eux-mêmes, ils ne s'aperçurent point
de ma présence. Mais un autre enfant, mécontent, boudeur, et qui
leur tournait le dos, me jeta des regards empreints d'une
expression saisissante. Laissant son frère courir seul, tantôt en
arrière, tantôt en avant de sa mère et du jeune homme, cet enfant,
vêtu comme l'autre, aussi gracieux, mais plus doux de formes,
resta muet, immobile, et dans l'attitude d'un serpent
engourdi. C'était une petite fille. La promenade de la jolie
femme et de son compagnon avait je ne sais quoi de machinal. Se
contentant, par distraction peut-être, de parcourir le faible
espace qui se trouvait entre le petit pont et une voiture arrêtée
au détour du boulevard, ils recommençaient constamment leur courte
carrière en s'arrêtant, se regardant, riant au gré des caprices
d'une conversation tour à tour animée, languissante, folle ou
grave. Caché par le gros orme, j'admirais cette scène
délicieuse, et j'en aurais sans doute respecté les mystères si
je n'avais surpris sur le visage de la petite fille rêveuse et
taciturne les traces d'une pensée plus profonde que ne le
comportait son âge. Quand sa mère et le jeune homme se retournaient
après être venus près d'elle, souvent elle penchait
sournoisement la tête, et lançait sur eux comme sur son frère un
regard furtif vraiment extraordinaire. Mais rien ne saurait rendre
la perçante finesse, la malicieuse naïveté, la sauvage attention
qui animait ce visage enfantin aux yeux légèrement cernés, quand la
jolie femme ou son compagnon caressaient les boucles blondes,
pressaient gentiment le cou frais, la blanche collerette du petit
garçon, au moment où, par enfantillage, il essayait de marcher avec
eux. Il y avait certes une passion d'homme sur la physionomie
grêle de cette petite fille bizarre. Elle souffrait ou pensait. Or,
qui prophétise plus sûrement la mort chez ces créatures en
fleur? est-ce la souffrance logée au corps, ou la pensée
hâtive dévorant leurs âmes, à peine germées? Une mère sait
cela peut-être. Pour moi, je ne connais maintenant rien de plus
horrible qu'une pensée de vieillard sur un front
d'enfant le blasphème aux lèvres d'une vierge est
moins monstrueux encore. Aussi l'attitude presque stupide de
cette fille déjà pensive, la rareté de ses gestes, tout
m'intéressa-t-il. Je l'examinai curieusement. Par une
fantaisie naturelle aux observateurs, je la comparais à son frère,
en cherchant à surprendre les rapports et les différences qui se
trouvaient entre eux. La première avait des cheveux bruns, des yeux
noirs et une puissance précoce qui formaient une riche opposition
avec la blonde chevelure, les yeux vert de mer et la gracieuse
faiblesse du plus jeune. L'aînée pouvait avoir environ sept à
huit ans, l'autre six à peine. Ils étaient habillés de la même
manière. Cependant, en les regardant avec attention, je remarquai
dans les collerettes de leurs chemises une différence assez
frivole, mais qui plus tard me révéla tout un roman dans le passé,
tout un drame dans l'avenir. Et c'était bien peu de chose.
Un simple ourlet bordait la collerette de la petite fille brune,
tandis que de jolies broderies ornaient celle du cadet, et
trahissaient un secret de cœur, une prédilection tacite que les
enfants lisent dans l'âme de leurs mères, comme si l'esprit
de Dieu était en eux. Insouciant et gai, le blond ressemblait à une
petite fille, tant sa peau blanche avait de fraîcheur, ses
mouvements de grâce, sa physionomie de douceur tandis que
l'aînée, malgré sa force, malgré la beauté de ses traits et
l'éclat de son teint, ressemblait à un petit garçon maladif.
Ses yeux vifs, dénués de cette humide vapeur qui donne tant de
charme aux regards des enfants, semblaient avoir été, comme ceux
des courtisans, séchés par un feu intérieur. Enfin, sa blancheur
avait je ne sais quelle nuance mate, olivâtre, symptôme d'un
vigoureux caractère. A deux reprises son jeune frère était venu lui
offrir, avec une grâce touchante, avec un joli regard, avec une
mine expressive qui eût ravi Charlet, le petit cor de chasse dans
lequel il soufflait par instants mais, chaque fois, elle
n'avait répondu que par un farouche regard à cette
phrase: - Tiens, Hélène, le veux-tu? dite d'une
voix caressante. Et, sombre et terrible sous sa mine insouciante en
apparence, la petite fille tressaillait et rougissait même assez
vivement lorsque son frère approchait mais le cadet ne
paraissait pas s'apercevoir de l'humeur noire de sa sœur,
et son insouciance, mêlée d'intérêt, achevait de faire
contraster le véritable caractère de l'enfance avec la science
soucieuse de l'homme, inscrite déjà sur la figure de la petite
fille, et qui déjà l'obscurcissait de ses sombres nuages.


- Maman, Hélène ne veut pas jouer, s'écria le petit qui
saisit pour se plaindre un moment où sa mère et le jeune homme
étaient restés silencieux sur le pont des Gobelins.


- Laisse-la, Charles. Tu sais bien qu'elle est toujours
grognon.


Ces paroles, prononcées au hasard par la mère, qui ensuite se
retourna brusquement avec le jeune homme, arrachèrent des larmes à
Hélène. Elle les dévora silencieusement, lança sur son frère un de
ces regards profonds qui me semblaient inexplicables, et contempla
d'abord avec une sinistre intelligence le talus sur le faîte
duquel il était, puis la rivière de Bièvre, le pont, le paysage et
moi.


Je craignis d'être aperçu par le couple joyeux, de qui
j'aurais sans doute troublé l'entretien je me retirai
doucement, et j'allai me réfugier derrière une haie de sureau
dont le feuillage me déroba complètement à tous les regards. Je
m'assis tranquillement sur le haut du talus, en regardant en
silence et tour à tour, soit les beautés changeantes du site, soit
la petite fille sauvage qu'il m'était encore possible
d'entrevoir à travers les interstices de la haie et le pied des
sureaux sur lesquels ma tête reposait, presque au niveau du
boulevard. En ne me voyant plus, Hélène parut inquiète ses
yeux noirs me cherchèrent dans le lointain de l'allée, derrière
les arbres, avec une indéfinissable curiosité. Qu'étais-je donc
pour elle? En ce moment, les rires naïfs de Charles
retentirent dans le silence comme un chant d'oiseau. Le beau
jeune homme, blond comme lui, le faisait danser dans ses bras, et
l'embrassait en lui prodiguant ces petits mots sans suite et
détournés de leur sens véritable que nous adressons amicalement aux
enfants. La mère souriait à ces jeux, et, de temps à autre, disait,
sans doute à voix basse, des paroles sorties du cœur car son
compagnon s'arrêtait, tout heureux, et la regardait d'un
oeil bleu plein de feu, plein d'idolâtrie. Leurs voix mêlées à
celle de l'enfant avaient je ne sais quoi de caressant. Ils
étaient charmants tous trois. Cette scène délicieuse, au milieu de
ce magnifique paysage, y répandait une incroyable suavité. Une
femme, belle, blanche, rieuse, un enfant d'amour, un homme
ravissant de jeunesse, un ciel pur, enfin toutes les harmonies de
la nature s'accordaient pour réjouir l'âme. Je me surpris à
sourire, comme si ce bonheur était le mien. Le beau jeune homme
entendit sonner neuf heures. Après avoir tendrement embrassé sa
compagne, devenue sérieuse et presque triste, il revint alors vers
son tilbury qui s'avançait lentement conduit par un vieux
domestique. Le babil de l'enfant chéri se mêla aux derniers
baisers que lui donna le jeune homme. Puis, quand celui-ci fut
monté dans sa voiture, que la femme immobile écouta le tilbury
roulant, en suivant la trace marquée par la poussière nuageuse,
dans la verte allée du boulevard, Charles accourut à sa sœur près
du pont, et j'entendis qu'il lui disait d'une voix
argentine: - Pourquoi donc que tu n'es pas venue dire
adieu à mon bon ami?


En voyant son frère sur le penchant du talus, Hélène lui lança
le plus horrible regard qui jamais ait allumé les yeux d'un
enfant, et le poussa par un mouvement de rage. Charles glissa sur
le versant rapide, y rencontra des racines qui le rejetèrent
violemment sur les pierres coupantes du mur il s'y
fracassa le front puis, tout sanglant, alla tomber dans les
eaux boueuses de la rivière. L'onde s'écarta en mille jets
bruns sous sa jolie tête blonde. J'entendis les cris aigus du
pauvre petit mais bientôt ses accents se perdirent étouffés
dans la vase, où il disparut en rendant un son lourd comme celui
d'une pierre qui s'engouffre. L'éclair n'est pas
plus prompt que ne le fut cette chute. Je me levai soudain et
descendis par un sentier. Hélène stupéfaite poussa des cris
perçants:


- Maman! maman! La mère était là, près de moi. Elle
avait volé comme un oiseau. Mais ni les yeux de la mère ni les
miens ne pouvaient reconnaître la place précise où l'enfant
était enseveli. L'eau noire bouillonnait sur un espace immense.
Le lit de la Bièvre a, dans cet endroit, dix pieds de boue.
L'enfant devait y mourir, il était impossible de le secourir. A
cette heure, un dimanche, tout était en repos. La Bièvre n'a ni
bateaux ni pêcheurs. Je ne vis ni perches pour sonder le ruisseau
puant, ni personne dans le lointain. Pourquoi donc aurais-je parlé
de ce sinistre accident, ou dit le secret de ce malheur?
Hélène avait peut-être vengé son père. Sa jalousie était sans doute
le glaive de Dieu. Cependant je frissonnai en contemplant la mère.
Quel épouvantable interrogatoire son mari, son juge éternel,
n'allait-il pas lui faire subir? Et elle traînait avec
elle un témoin incorruptible. L'enfance a le front transparent,
le teint diaphane et le mensonge est, chez elle, comme une
lumière qui lui rougit même le regard. La malheureuse femme ne
pensait pas encore au supplice qui l'attendait au logis. Elle
regardait la Bièvre.


Un semblable événement devait produire d'affreux
retentissements dans la vie d'une femme, et voici l'un des
échos les plus terribles qui de temps en temps troublèrent les
amours de Juliette.


Deux ou trois ans après, un soir, après dîner, chez le marquis
de Vandenesse alors en deuil de son père, et qui avait une
succession à régler, se trouvait un notaire. Ce notaire n'était
pas le petit notaire de Sterne, mais un gros et gras notaire de
Paris, un de ces hommes estimables qui font une sottise avec
mesure, mettent lourdement le pied sur une plaie inconnue, et
demandent pourquoi l'on se plaint. Si, par hasard, ils
apprennent le pourquoi de leur bêtise assassine, ils disent:
- Ma foi, je n'en savais rien! Enfin, c'était un
notaire honnêtement niais, qui ne voyait que des actes dans
la vie. Le diplomate avait près de lui madame d'Aiglemont. Le
général s'était en allé poliment avant la fin du dîner pour
conduire ses deux enfants au spectacle, sur les boulevards, à
l'Ambigu-Comique ou à la Gaieté. Quoique les mélodrames
surexcitent les sentiments, ils passent à Paris pour être à la
portée de l'enfance, et sans danger, parce que l'innocence
y triomphe toujours. Le père était parti sans attendre le dessert,
tant sa fille et son fils l'avaient tourmenté pour arriver au
spectacle avant le lever du rideau.


Le notaire, l'imperturbable notaire, incapable de se
demander pourquoi madame d'Aiglemont envoyait au spectacle ses
enfants et son mari sans les y accompagner, était, depuis le dîner,
comme vissé sur sa chaise. Une discussion avait fait traîner le
dessert en longueur, et les gens tardaient à servir le café. Ces
incidents, qui dévoraient un temps sans doute précieux, arrachaient
des mouvements d'impatience à la jolie femme: on aurait
pu la comparer à un cheval de race piaffant avant la course. Le
notaire, qui ne se connaissait ni en chevaux ni en femmes, trouvait
tout bonnement la marquise une vive et sémillante femme. Enchanté
d'être dans la compagnie d'une femme à la mode et d'un
homme politique célèbre, ce notaire faisait de l'esprit
il prenait pour une approbation le faux sourire de la marquise,
qu'il impatientait considérablement, et il allait son train.
Déjà le maître de la maison, de concert avec sa compagne,
s'était permis de garder à plusieurs reprises le silence là où
le notaire attendait une réponse élogieuse mais, pendant ces
repos significatifs, ce diable d'homme regardait le feu en
cherchant des anecdotes. Puis le diplomate avait eu recours à sa
montre. Enfin, la jolie femme s'était recoiffée de son chapeau
pour sortir, et ne sortait pas. Le notaire ne voyait,
n'entendait rien il était ravi de lui-même, et sûr
d'intéresser assez la marquise pour la clouer là.


- J'aurai bien certainement cette femme-là pour cliente, se
disait- il.


La marquise se tenait debout, mettait ses gants, se tordait les
doigts et regardait alternativement le marquis de Vandenesse qui
partageait son impatience, ou le notaire qui plombait chacun de ses
traits d'esprit. A chaque pause que faisait ce digne homme, le
joli couple respirait en se disant par un signe: - Enfin, il
va donc s'en aller! Mais point. C'était un cauchemar
moral qui devait finir par irriter les deux personnes passionnées
sur lesquelles le notaire agissait comme un serpent sur des
oiseaux, et les obliger à quelque brusquerie. Au beau milieu du
récit des ignobles moyens par lesquels du Tillet, un homme
d'affaires alors en faveur, avait fait sa fortune, et dont les
infamies étaient scrupuleusement détaillées par le spirituel
notaire, le diplomate entendit sonner neuf heures à la
pendule il vit que son notaire était bien décidément un
imbécile qu'il fallait tout uniment congédier, et il
l'arrêta résolument par un geste.


- Vous voulez les pincettes, monsieur le marquis? dit le
notaire en les présentant à son client.


- Non, monsieur, je suis forcé de vous renvoyer. Madame veut
aller rejoindre ses enfants, et je vais avoir l'honneur de
l'accompagner.


- Déjà neuf heures! Le temps passe comme l'ombre dans
la compagnie des gens aimables, dit le notaire qui parlait tout
seul depuis une heure.


Il chercha son chapeau, puis il vint se planter devant la
cheminée, retint difficilement un hoquet, et dit à son client, sans
voir les regards foudroyants que lui lançait la marquise: -
Résumons nous, monsieur le marquis. Les affaires passent avant
tout. Demain donc nous lancerons une assignation à monsieur votre
frère pour le mettre en demeure nous procéderons à
l'inventaire, et après, ma foi...


Le notaire avait si mal compris les intentions de son client,
qu'il en prenait l'affaire en sens inverse des instructions
que celui-ci venait de lui donner. Cet incident était trop délicat
pour que Vandenesse ne rectifiât pas involontairement les idées du
balourd notaire, et il s'ensuivit une discussion qui prit un
certain temps.


- Ecoutez, dit enfin le diplomate sur un signe que lui fit la
jeune femme, vous me cassez la tête, revenez demain à neuf heures
avec mon avoué.


- Mais j'aurais l'honneur de vous faire observer,
monsieur le marquis, que nous ne sommes pas certains de rencontrer
demain monsieur Desroches, et si la mise en demeure n'est pas
lancée avant midi, le délai expire, et...


En ce moment une voiture entra dans la cour et au bruit
qu'elle fit, la pauvre femme se retourna vivement pour cacher
des pleurs qui lui vinrent aux yeux. Le marquis sonna pour faire
dire qu'il était sorti mais le général, revenu comme à
l'improviste de la Gaîté, précéda le valet de chambre, et parut
en tenant d'une main sa fille dont les yeux étaient rouges, et
de l'autre son petit garçon tout grimaud et fâché.


- Que vous est-il donc arrivé, demanda la femme à son mari.


- Je vous dirai cela plus tard, répondit le général en se
dirigeant vers un boudoir voisin dont la porte était ouverte et où
il aperçut les journaux.


La marquise impatientée se jeta désespérément sur un canapé.


Le notaire, qui se crut obligé de faire le gentil avec les
enfants, prit un ton mignard pour dire au garçon: - Hé bien,
mon petit, que donnait-on à la comédie?


- La Vallée du Torrent , répondit Gustave en
grognant.


- Foi d'homme d'honneur, dit le notaire, les auteurs de
nos jours sont à moitié fous! La Vallée du
torrent! Pourquoi pas le Torrent de la
vallée? il est possible qu'une vallée n'ait pas
de torrent, et en disantle Torrent de la vallée , les
auteurs auraient accusé quelque chose de net, de précis, de
caractérisé, de compréhensible. Mais laissons cela. Maintenant
comment peut-il se rencontrer un drame dans un torrent et dans une
vallée? Vous me répondrez qu'aujourd'hui le principal
attrait de ces sortes de spectacles gît dans les décorations, et ce
titre en indique de fort belles. Vous êtes-vous bien amusé, mon
petit compère? ajouta-t-il en s'asseyant devant
l'enfant.


Au moment ou le notaire demanda quel drame pouvait se rencontrer
au fond d'un torrent, la fille de la marquise se retourna
lentement et pleura. La mère était si violemment contrariée
qu'elle n'aperçut pas le mouvement de sa fille.


- Oh! oui, monsieur, je m'amusais bien, répondit
l'enfant. Il y avait dans la pièce un petit garçon bien gentil
qu'était seul au monde, parce que son papa n'avait pas pu
être son père. Voilà que, quand il arrive en haut du pont qui est
sur le torrent, un grand vilain barbu, vêtu tout en noir, le jette
dans l'eau. Hélène s'est mise alors à pleurer, à
sangloter toute la salle a crié après nous, et mon père nous
a bien vite, bien vite emmenés...


Monsieur de Vandenesse et la marquise restèrent tous deux
stupéfaits, et comme saisis par un mal qui leur ôta la force de
penser et d'agir.


- Gustave, taisez-vous donc, cria le général. Je vous ai défendu
de parler sur ce qui s'est passé au spectacle, et vous oubliez
déjà mes recommandations.


- Que Votre Seigneurie l'excuse, monsieur le marquis, dit le
notaire, j'ai eu le tort de l'interroger, mais
j'ignorais la gravité de...


- Il devait ne pas répondre, dit le père en regardant son fils
avec froideur.


La cause du brusque retour des enfants et de leur père parut
alors être bien connue du diplomate et de la marquise. La mère
regarda sa fille, la vit en pleurs, et se leva pour aller à
elle mais alors sou visage se contracta violemment et offrit
les signes d'une sévérité que rien ne tempérait.


- Assez, Hélène, lui dit-elle, allez sécher vos larmes dans le
boudoir.


- Qu'a-t-elle donc fait, cette pauvre petite? dit le
notaire, qui voulut calmer à la fois la colère de la mère et les
pleurs de la fille. Elle est si jolie que ce doit être la plus sage
créature du monde je suis bien sûr, madame, qu'elle ne
vous donne que des jouissances pas vrai, ma petite?


Hélène regarda sa mère en tremblant, essuya ses larmes, tâcha de
se composer un visage calme, et s'enfuit dans le boudoir.


- Et certes, disait le notaire en continuant toujours, madame,
vous êtes trop bonne mère pour ne pas aimer également tous vos
enfants. Vous êtes d'ailleurs trop vertueuse pour avoir de ces
tristes préférences dont les funestes effets se révèlent plus
particulièrement à nous autres notaires. La société nous passe par
les mains. Aussi en voyons-nous les passions sous leur forme la
plus hideuse, l'intérêt .


Ici, une mère veut déshériter les enfants de son mari au profit
des enfants qu'elle leur préfère tandis que, de son côté,
le mari veut quelquefois réserver sa fortune à l'enfant qui a
mérité la haine de la mère. Et c'est alors des combats, des
craintes, des actes, des contre-lettres, des ventes simulées, des
fidéicommis; enfin, un gâchis pitoyable, ma parole
d'honneur, pitoyable! Là, des pères passent leur vie à
déshériter leurs enfants en volant le bien de leurs femmes.... Oui,



volantest le mot. Nous parlions de drame, ah! je
vous assure que si nous pouvions dire le secret de certaines
donations, nos auteurs pourraient en faire de terribles tragédies
bourgeoises. Je ne sais pas de quel pouvoir usent les femmes pour
faire ce qu'elles veulent: car, malgré les apparences et
leur faiblesse, c'est toujours elles qui l'emportent.
Ah! par exemple, elles ne m'attrapent pas, moi. Je devine
toujours la raison de ces prédilections que dans le monde on
qualifie poliment d'indéfinissables! Mais les maris ne la
devinent jamais, c'est une justice à leur rendre. Vous me
répondrez à cela qu'il y a des grâces d'ét...


Hélène, revenue avec son père du boudoir dans le salon, écoutait
attentivement le notaire, et le comprenait si bien, qu'elle
jeta sur sa mère un coup d'oeil craintif en pressentant avec
tout l'instinct du jeune âge que cette circonstance allait
redoubler la sévérité qui grondait sur elle. La marquise pâlit en
montrant au comte par un geste de terreur son mari qui regardait
pensivement les fleurs du tapis. En ce moment, malgré son
savoir-vivre, le diplomate ne se contint plus et lança sur le
notaire un regard foudroyant.


- Venez par ici, monsieur, lui dit-il en se dirigeant vivement
vers la pièce qui précédait le salon.


Le notaire l'y suivit en tremblant et sans achever sa
phrase.


- Monsieur, lui dit alors avec une rage concentrée le marquis de
Vandenesse qui ferma violemment la porte du salon où il laissait la
femme et le mari, depuis le dîner, vous n'avez fait ici que des
sottises et dit que des bêtises. Pour Dieu! allez-vous-en.
Vous finiriez par causer les plus grands malheurs. Si vous êtes un
excellent notaire, restez tans votre étude mais si, par
hasard, vous vous trouvez dans le monde, tâchez d'y être plus
circonspect...


Puis il rentra dans le salon, en quittant le notaire sans le
saluer. Celui-ci resta pendant un moment tout ébaubi, perclus, sans
savoir où il en était. Quant les bourdonnements qui lui tintaient
aux oreilles cessèrent, il crut entendre des gémissements, des
allées et venues dans le salon, où les sonnettes furent violemment
tirées. Il eut peur de revoir le comte, et retrouva l'usage de
ses jambes pour déguerpir et gagner l'escalier mais à la
porte des appartements, il se heurta dans les valets qui
s'empressaient de venir prendre les ordres de leur maître.


- Voilà comme sont tous ces grands seigneurs, se dit-il enfin
quand il fut dans la rue à la recherche d'un cabriolet, ils
vous engagent à parler, vous y invitent par des compliments
vous croyez les amuser, point du tout! Ils vous font des
impertinences, vous mettent à distance et vous jettent même à la
porte sans se gêner. Enfin, j'étais fort spirituel, je n'ai
rien dit qui ne fût sensé, posé, convenable. Ma foi, il me
recommande d'avoir plus de circonspection, je n'en manque
pas. Hé! diantre, je suis notaire et membre de ma chambre.
Bah! c'est une boutade d'ambassadeur, rien n'est
sacré pour ces gens-là. Demain il m'expliquera comment je
n'ai fait chez lui que des bêtises et dit que des sottises. Je
lui demanderai raison c'est-à-dire, je lui en demanderai
la raison. Au total, j'ai tort, peut-être... Ma foi, je suis
bien bon de me casser la tête! Qu'est-ce que cela me
fait?


Le notaire revint chez lui, et soumit l'énigme à sa
notaresse en lui racontant de point en point les événements de la
soirée.


- Mon cher Crottat, Son Excellence a eu parfaitement raison en
te disant que tu n'avais fait que des sottises et dit que des
bêtises.


- Pourquoi?


- Mon cher, je te le dirais, que cela ne t'empêcherait pas
de recommencer ailleurs demain. Seulement, je te recommande encore
de ne jamais parler que d'affaires en société.


- Si tu ne veux pas me le dire, je le demanderai demain à...


- Mon Dieu, les gens les plus niais s'étudient à cacher ces
choses-là, et tu crois qu'un ambassadeur ira te les dire!
Mais, Crottat, je ne t'ai jamais vu si dénué de sens.


- Merci, ma chère!








Chapitre 5
LES DEUX RENCONTRES


Un ancien officier d'ordonnance de Napoléon, que nous
appellerons seulement le marquis ou le général, et qui sous la
restauration fit une haute fortune, était venu passer les beaux
jours à Versailles, où il habitait une maison de campagne située
entre l'église et la barrière de Montreuil, sur le chemin qui
conduit à l'avenue de Saint-Cloud. Son service à la cour ne lui
permettait pas de s'éloigner de Paris.


Elevé jadis pour servir d'asile aux passagères amours de
quelque grand seigneur, ce pavillon avait de très-vastes
dépendances. Les jardins au milieu desquels il était placé,
l'éloignaient également à droite et à gauche des premières
maisons de Montreuil et des chaumières construites aux environs de
la barrière ainsi, sans être par trop isolés, les maîtres de
cette propriété jouissaient, à deux pas d'une ville, de tous
les plaisirs de la solitude. Par une étrange contradiction, la
façade et la porte d'entrée de la maison donnaient
immédiatement sur le chemin, qui, peut-être autrefois, était peu
fréquenté. Cette hypothèse paraît vraisemblable si l'on vient à
songer qu'il aboutit au délicieux pavillon bâti par Louis XV
pour mademoiselle de Romans, et qu'avant d'y arriver, les
curieux reconnaissent, çà et là, plus d'un casino dont
l'intérieur et le décor trahissent les spirituelles débauches
de nos aïeux, qui, dans la licence dont on les accuse, cherchaient
néanmoins l'ombre et le mystère.


Par une soirée d'hiver, le marquis, sa femme et ses enfants
se trouvèrent seuls dans cette maison déserte. Leurs gens avaient
obtenu la permission d'aller célébrer à Versailles la noce de
l'un d'entre eux, et présumant que la solennité de Noël,
jointe à cette circonstance, leur offrirait une valable excuse
auprès de leurs maîtres, ils ne faisaient pas scrupule de consacrer
à la fête un peu plus de temps que ne leur en avait octroyé
l'ordonnance domestique. Cependant, comme le général était
connu pour un homme qui n'avait jamais manqué d'accomplir
sa parole avec une inflexible probité, les réfractaires ne
dansèrent pas sans quelques remords quand le moment du retour fut
expiré. Onze heures venaient de sonner, et pas un domestique
n'était arrivé. Le profond silence qui régnait sur la campagne
permettait d'entendre, par intervalles, la bise sifflant à
travers les branches noires des arbres, mugissant autour de la
maison, ou s'engouffrant dans les longs corridors. La gelée
avait si bien purifié l'air, durci la terre et saisi les pavés,
que tout avait cette sonorité sèche dont les phénomènes nous
surprennent toujours. La lourde démarche d'un buveur attardé,
ou le bruit d'un fiacre retournant à Paris, retentissaient plus
vivement et se faisaient écouter plus loin que de coutume. Les
feuilles mortes, mises en danse par quelques tourbillons soudains,
frissonnaient sur les pierres de la cour de manière à donner une
voix à la nuit, quand elle voulait devenir muette. C'était
enfin une de ces âpres soirées qui arrachent à notre égoïsme une
plainte stérile en faveur du pauvre ou du voyageur, et nous rendent
le coin du feu si voluptueux. En ce moment, la famille réunie au
salon, ne s'inquiétait ni de l'absence des domestiques, ni
des gens sans foyer, ni de la poésie dont étincelle une veillée
d'hiver. Sans philosopher hors de propos, et confiants en la
protection d'un vieux soldat, femmes et enfants se livraient
aux délices qu'engendre la vie intérieure quand les sentiments
n'y sont pas gênés, quand l'affection et la franchise
animent les discours, les regards et les jeux.


Le général était assis, ou, pour mieux dire, enseveli dans une
haute et spacieuse bergère, au coin de la cheminée, où brillait un
feu nourri qui répandait cette chaleur piquante, symptôme d'un
froid excessif au dehors. Appuyée sur le dos du siége et légèrement
inclinée, la tête de ce brave père restait dans une pose dont
l'indolence peignait un calme parfait, un doux épanouissement
de joie. Ses bras, à moitié endormis, mollement jetés hors de la
bergère, achevaient d'exprimer une pensée de bonheur. Il
contemplait le plus petit de ses enfants, un garçon à peine âgé de
cinq ans, qui, demi-nu, se refusait à se laisser déshabiller par sa
mère. Le bambin fuyait la chemise ou le bonnet de nuit avec lequel
la marquise le menaçait parfois il gardait sa collerette
brodée, riait à sa mère quand elle l'appelait, en
s'apercevant qu'elle riait elle-même de cette rébellion
enfantine il se remettait alors à jouer avec sa sœur, aussi
naïve, mais plus malicieuse, et qui parlait déjà plus distinctement
que lui, dont les vagues paroles et les idées confuses étaient à
peine intelligibles pour ses parents. La petite Moïna, son aînée de
deux ans, provoquait par des agaceries déjà féminines
d'interminables rires, qui partaient comme des fusées et
semblaient ne pas avoir de cause mais à les voir tous deux se
roulant devant le feu, montrant sans honte leurs jolis corps
potelés, leurs formes blanches et délicates, confondant les boucles
de leurs chevelures noire et blonde, heurtant leurs visages roses,
où la joie traçait des fossettes ingénues, certes un père et
surtout une mère comprenaient ces petites âmes, pour eux déjà
caractérisées, pour eux déjà passionnées. Ces deux anges faisaient
pâlir par les vives couleurs de leurs yeux humides, de leurs joues
brillantes, de leur teint blanc, les fleurs du tapis moelleux, ce
théâtre de leurs ébats, sur lequel ils tombaient, se renversaient,
se combattaient, se roulaient sans danger. Assise sur une causeuse
à l'autre coin de la cheminée, en face de son mari, la mère
était entourée de vêtements épars et restait, un soulier rouge à la
main, dans une attitude pleine de laissez-aller. Son indécise
sévérité mourait dans un doux sourire gravé sur ses lèvres. Agée
d'environ trente-six ans, elle conservait encore une beauté due
à la rare perfection des lignes de son visage, auquel la chaleur,
la lumière et le bonheur prêtaient en ce moment un éclat
surnaturel. Souvent elle cessait de regarder ses enfants pour
reporter ses yeux caressants sur la grave figure de son mari, et
parfois, en se rencontrant, les yeux des deux époux échangeaient de
muettes jouissances et de profondes réflexions. Le général avait un
visage fortement basané. Son front large et pur était sillonné par
quelques mèches de cheveux grisonnants. Les mâles éclairs de ses
yeux bleus, la bravoure inscrite dans les rides de ses joues
flétries, annonçaient qu'il avait acheté par de rudes travaux
le ruban rouge qui fleurissait la boutonnière de son habit. En ce
moment les innocentes joies exprimées par ses deux enfants se
reflétaient sur sa physionomie vigoureuse et ferme où perçaient une
bonhomie, une candeur indicibles. Ce vieux capitaine était redevenu
petit sans beaucoup d'efforts. N'y a-t-il pas toujours un
peu d'amour pour l'enfance chez les soldats qui ont assez
expérimenté les malheurs de la vie pour avoir su reconnaître les
misères de la force et les priviléges de la faiblesse? Plus
loin, devant une table ronde éclairée par des lampes astrales dont
les vives lumières luttaient avec les lueurs pâles des bougies
placées sur la cheminée, était un jeune garçon de treize ans qui
tournait rapidement les pages d'un gros livre. Les cris de son
frère ou de sa sœur ne lui causaient aucune distraction, et sa
figure accusait la curiosité de la jeunesse. Cette profonde
préoccupation était justifiée par les attachantes merveilles des
Mille et une Nuits et par un uniforme de lycéen. Il restait
immobile, dans une attitude méditative, un coude sur la table et la
tête appuyée sur l'une de ses mains, dont les doigts blancs
tranchaient au moyen d'une chevelure brune. La clarté tombant
d'aplomb sur son visage, et le reste du corps étant dans
l'obscurité, il ressemblait ainsi à ces portraits noirs où
Raphaël s'est représenté lui-même attentif, penché, songeant à
l'avenir. Entre cette table et la marquise, une grande et belle
jeune fille travaillait, assise devant un métier à tapisserie sur
lequel se penchait et d'où s'éloignait alternativement sa
tête, dont les cheveux d'ébène artistement lissés
réfléchissaient la lumière. A elle seule Hélène était un spectacle.
Sa beauté se distinguait par un rare caractère de force et
d'élégance. Quoique relevée de manière à dessiner des traits
vifs autour de la tête, la chevelure était si abondante que,
rebelle aux dents du peigne, elle se frisait énergiquement à la
naissance du cou. Ses sourcils, très-fournis et régulièrement
plantés, tranchaient avec la blancheur de son front pur. Elle avait
même sur la lèvre supérieure quelques signes de courage qui
figuraient une légère teinte de bistre sous un nez grec dont les
contours étaient d'une exquise perfection. Mais la captivante
rondeur des formes, la candide expression des autres traits, la
transparence d'une carnation délicate, la voluptueuse mollesse
des lèvres, le fini de l'ovale décrit par le visage, et surtout
la sainteté de son regard vierge, imprimaient à cette beauté
vigoureuse la suavité féminine, la modestie enchanteresse que nous
demandons à ces anges de paix et d'amour. Seulement il n'y
avait rien de frêle dans cette jeune fille, et son cœur devait être
aussi doux, son âme aussi forte que ses proportions étaient
magnifiques et que sa figure était attrayante. Elle imitait le
silence de son frère le lycéen, et paraissait en proie à l'une
de ces fatales méditations de jeune fille, souvent impénétrables à
l'observation d'un père ou même à la sagacité des
mères: en sorte qu'il était impossible de savoir s'il
fallait attribuer au jeu de la lumière ou à des peines secrètes les
ombres capricieuses qui passaient sur son visage comme de faibles
nuées sur un ciel pur.


Les deux aînés étaient en ce moment complètement oubliés par le
mari et par la femme. Cependant plusieurs fois le coup d'oeil
interrogateur du général avait embrassé la scène muette qui, sur le
second plan, offrait une gracieuse réalisation des espérances
écrites dans les tumultes enfantins placés sur le devant de ce
tableau domestique. En expliquant la vie humaine par
d'insensibles gradations, ces figures composaient une sorte de
poème vivant. Le luxe des accessoires qui décoraient le salon, la
diversité des attitudes, les oppositions dues à des vêtements tous
divers de couleur, les contrastes de ces visages si caractérisés
par les différents âges et par les contours que les lumières
mettaient en saillie, répandaient sur ces pages humaines toutes les
richesses demandées à la sculpture, aux peintres, aux écrivains.
Enfin, le silence et l'hiver, la solitude et la nuit prêtaient
leur majesté à cette sublime et naïve composition, délicieux effet
de nature. La vie conjugale est pleine de ces heures sacrées dont
le charme indéfinissable est dû peut-être à quelque souvenance
d'un monde meilleur. Des rayons célestes jaillissent sans doute
sur ces sortes de scènes, destinées à payer à l'homme une
partie de ses chagrins, à lui faire accepter l'existence. Il
semble que l'univers soit là, devant nous, sous une forme
enchanteresse, qu'il déroule ses grandes idées d'ordre, que
la vie sociale plaide pour ses lois en parlant de l'avenir.


Cependant, malgré le regard d'attendrissement jeté par
Hélène sur Abel et Moïna quand éclatait une de leurs joies
malgré le bonheur peint sur sa lucide figure lorsqu'elle
contemplait furtivement son père, un sentiment de profonde
mélancolie était empreint dans ses gestes, dans son attitude, et
surtout dans ses yeux voilés par de longues paupières. Ses blanches
et puissantes mains, à travers lesquelles la lumière passait en
leur communiquant une rougeur diaphane et presque fluide, eh!
bien, ses mains tremblaient. Une seule fois, sans se défier
mutuellement, ses yeux et ceux de la marquise se heurtèrent. Ces
deux femmes se comprirent alors par un regard terne, froid,
respectueux chez Hélène, sombre et menaçant chez la mère. Hélène
baissa promptement sa vue sur le métier, tira l'aiguille avec
prestesse, et de long-temps ne releva sa tête, qui semblait lui
être devenue trop lourde à porter. La mère était-elle trop sévère
pour sa fille, et jugeait-elle cette sévérité nécessaire?
Etait-elle jalouse de la beauté d'Hélène, avec qui elle pouvait
rivaliser encore, mais en déployant tous les prestiges de la
toilette? Ou la fille avait-elle surpris, comme beaucoup de
filles quand elles deviennent clairvoyantes, des secrets que cette
femme, en apparence si religieusement fidèle à ses devoirs, croyait
avoir ensevelis dans son cœur aussi profondément que dans une
tombe?


Hélène était arrivée à un âge où la pureté de l'âme porte à
des rigidités qui dépassent la juste mesure dans laquelle doivent
rester les sentiments. Dans certains esprits, les fautes prennent
les proportions du crime l'imagination réagit alors sur
la conscience souvent alors les jeunes filles exagèrent la
punition en raison de l'étendue qu'elles donnent aux
forfaits. Hélène paraissait ne se croire digne de personne. Un
secret de sa vie antérieure, un accident peut-être, incompris
d'abord, mais développé par les susceptibilités de son
intelligence sur laquelle influaient les idées religieuses,
semblait l'avoir depuis peu comme dégradée romanesquement à ses
propres yeux. Ce changement dans sa conduite avait commencé le jour
où elle avait lu, dans la récente traduction des théâtres
étrangers, la belle tragédie de Guillaume Tell , par
Schiller. Après avoir grondé sa fille de laisser tomber le volume,
la mère avait remarqué que le ravage causé par cette lecture dans
l'âme d'Hélène venait de la scène où le poète établit une
sorte de fraternité entre Guillaume Tell, qui verse le sang
d'un homme pour sauver tout un peuple, et Jean-le-Parricide.
Devenue humble, pieuse et recueillie, Hélène ne souhaitait plus
d'aller au bal. Jamais elle n'avait été si caressante pour
son père, surtout quand la marquise n'était pas témoin de ses
cajoleries de jeune fille. Néanmoins, s'il existait du
refroidissement dans l'affection d'Hélène pour sa mère, il
était si finement exprimé, que le général ne devait pas s'en
apercevoir, quelque jaloux qu'il pût être de l'union qui
régnait dans sa famille. Nul homme n'aurait eu l'oeil assez
perspicace pour sonder la profondeur de ces deux cœurs
féminins: l'un jeune et généreux, l'autre sensible et
fier le premier, trésor d'indulgence le second,
plein de finesse et d'amour. Si la mère contristait sa fille
par un adroit despotisme de femme, il n'était sensible
qu'aux yeux de la victime. Au reste, l'événement seulement
fit naître ces conjectures toutes insolubles. Jusqu'à cette
nuit, aucune lumière accusatrice ne s'était échappée de ces
deux âmes mais entre elles et Dieu certainement il
s'élevait quelque sinistre mystère.


- Allons, Abel, s'écria la marquise en saisissant un moment
où silencieux et fatigués Moïna et son frère restaient
immobiles allons, venez, mon fils, il faut vous coucher...
Et, lui lançant un regard impérieux, elle le prit vivement sur ses
genoux.


- Comment, dit le général, il est dix heures et demie, et pas un
de nos domestiques n'est rentré? Ah! les compères.
Gustave, ajouta-t-il en se tournant vers son fils, je ne t'ai
donné ce livre qu'à la condition de le quitter à dix
heures tu aurais dû le fermer toi-même à l'heure dite et
t'aller coucher comme tu me l'avais promis. Si tu veux être
un homme remarquable, il faut faire de ta parole une seconde
religion, et y tenir comme à ton honneur. Fox, un des plus grands
orateurs de l'Angleterre, était surtout remarquable par la
beauté de son caractère. La fidélité aux engagements pris est la
principale de ses qualités. Dans son enfance, son père, un Anglais
de vieille roche, lui avait donné une leçon assez vigoureuse pour
faire une éternelle impression sur l'esprit d'un jeune
enfant. A ton âge, Fox venait, pendant les vacances, chez son père,
qui avait, comme tous les riches Anglais, un parc assez
considérable autour de son château. Il se trouvait dans ce parc un
vieux kiosque qui devait être abattu et reconstruit dans un endroit
où le point de vue était magnifique. Les enfants aiment beaucoup à
voir démolir. Le petit Fox voulait avoir quelques jours de vacances
de plus pour assister à la chute du pavillon mais son père
exigeait qu'il rentrât au collége au jour fixé pour
l'ouverture des classes de là brouille entre le père et
le fils. La mère, comme toutes les mamans, appuya le petit Fox. Le
père promit alors solennellement à son fils qu'il attendrait
aux vacances prochaines pour démolir le kiosque. Fox retourne au
collège. Le père crut qu'un petit garçon distrait par ses
études oublierait cette circonstance, il fit abattre le kiosque et
le reconstruisit à l'autre endroit. L'entêté garçon ne
songeait qu'à ce kiosque. Quand il vint chez son père, son
premier soin fut d'aller voir le vieux bâtiment mais il
revint tout triste au moment du déjeuner, et dit à son père:
- Vous m'avez trompé. Le vieux gentilhomme anglais dit avec une
confusion pleine de dignité: - C'est vrai, mon fils, mais
je réparerai ma faute. Il faut tenir à sa parole plus qu'à sa
fortune car tenir à sa parole donne la fortune, et toutes les
fortunes n'effacent pas la tache faite à la conscience par un
manque de parole. Le père fit reconstruire le vieux pavillon comme
il était puis, après l'avoir reconstruit, il ordonna
qu'on l'abattît sous les yeux de son fils. Que ceci,
Gustave, te serve de leçon.


Gustave, qui avait attentivement écouté son père, ferma le livre
à l'instant. Il se fit un moment de silence pendant lequel le
général s'empara de Moïna, qui se débattait contre le sommeil,
et la posa doucement sur lui. La petite laissa rouler sa tête
chancelante sur la poitrine du père et s'y endormit alors tout
à fait, enveloppée dans les rouleaux dorés de sa jolie chevelure.
En cet instant, des pas rapides retentirent dans la rue, sur la
terre et soudain trois coups, frappés à la porte,
réveillèrent les échos de la maison. Ces coups prolongés eurent un
accent aussi facile à comprendre que le cri d'un homme en
danger de mourir. Le chien de garde aboya d'un ton de fureur.
Hélène, Gustave, le général et sa femme tressaillirent
vivement mais Abel, que sa mère achevait de coiffer, et Moïna
ne s'éveillèrent pas.


- Il est pressé, celui-là, s'écria le militaire en déposant
sa fille sur la bergère.


Il sortit brusquement du salon sans avoir entendu la prière de
sa femme.


- Mon ami, n'y va pas...


Le marquis passa dans sa chambre à coucher, y prit une paire de
pistolets, alluma sa lanterne sourde, s'élança vers
l'escalier, descendit avec la rapidité de l'éclair, et se
trouva bientôt à la porte de la maison où son fils le suivit
intrépidement.


- Qui est là? demanda-t-il.


- Ouvrez, répondit une voix presque suffoquée par des
respirations haletantes.


- Etes-vous ami?


- Oui, ami.


- Etes-vous seul?


- Oui, mais ouvrez, car ils viennent!


Un homme se glissa sous le porche avec la fantastique vélocité
d'une ombre aussitôt que le général eut entrebâillé la
porte et, sans qu'il pût s'y opposer, l'inconnu
l'obligea de la lâcher en la repoussant par un vigoureux coup
de pied, et s'y appuya résolument comme pour empêcher de la
rouvrir. Le général, qui leva soudain son pistolet et sa lanterne
sur la poitrine de l'étranger afin de le tenir en respect, vit
un homme de moyenne taille enveloppé dans une pelisse fourrée,
vêtement de vieillard, ample et traînant, qui semblait ne pas avoir
été fait pour lui. Soit prudence ou hasard, le fugitif avait le
front entièrement couvert par un chapeau qui lui tombait sur les
yeux.


- Monsieur, dit-il au général, abaissez le canon de votre
pistolet. Je ne prétends pas rester chez vous sans votre
consentement mais si je sors, la mort m'attend à la
barrière. Et quelle mort! vous en répondriez à Dieu. Je vous
demande l'hospitalité pour deux heures. Songez-y bien,
monsieur, quelque suppliant que je sois, je dois commander avec le
despotisme de la nécessité. Je veux l'hospitalité de
l'Arabie. Que je vous sois sacré sinon, ouvrez,
j'irai mourir. Il me faut le secret, un asile et de l'eau.
Oh! de l'eau? répéta-t-il d'une voix qui
râlait.


- Qui êtes-vous, demanda le général, surpris de la volubilité
fiévreuse avec laquelle parlait l'inconnu.


- Ah! qui je suis? Eh! bien, ouvrez, je
m'éloigne, répondit l'homme avec l'accent d'une
infernale ironie.


Malgré l'adresse avec laquelle le marquis promenait les
rayons de sa lanterne, il ne pouvait voir que le bas de ce visage,
et rien n'y plaidait en faveur d'une hospitalité si
singulièrement réclamée: les joues étaient tremblantes,
livides, et les traits horriblement contractés. Dans l'ombre
projetée par le bord du chapeau, les yeux se dessinaient comme deux
lueurs qui firent presque pâlir la faible lumière de la bougie.
Cependant il fallait une réponse.


- Monsieur, dit le général, votre langage est si extraordinaire,
qu'à ma place vous...


- Vous disposez de ma vie, s'écria l'étranger d'un
son de voix terrible en interrompant son hôte.


- Deux heures, dit le marquis irrésolu.


- Deux heures, répéta l'homme.


Mais tout à coup il repoussa son chapeau par un geste de
désespoir, se découvrit le front et lança, comme s'il voulait
faire une dernière tentative, un regard dont la vive clarté pénétra
l'âme du général. Ce jet d'intelligence et de volonté
ressemblait à un éclair, et fut écrasant comme la foudre car
il est des moments où les hommes sont investis d'un pouvoir
inexplicable.


- Allez, qui que vous puissiez être, vous serez en sûreté sous
mon toit, reprit gravement le maître du logis qui crut obéir à
l'un de ces mouvements instinctifs que l'homme ne sait pas
toujours expliquer.


- Dieu vous le rende, ajouta l'inconnu en laissant échapper
un profond soupir.


- Etes-vous armé, demanda le général.


Pour toute réponse, l'étranger lui donnant à peine le temps
de jeter un coup d'oeil sur sa pelisse, l'ouvrit et la
replia lestement. Il était sans armes apparentes et dans le costume
d'un jeune homme qui sort du bal. Quelque rapide que fût
l'examen du soupçonneux militaire, il en vit assez pour
s'écrier: - Où diable avez-vous pu vous éclabousser ainsi
par un temps si sec?


- Encore des questions! répondit-il avec un air de
hauteur.


En ce moment, le marquis aperçut son fils et se souvint de la
leçon qu'il venait de lui faire sur la stricte exécution de la
parole donnée il fut si vivement contrarié de cette
circonstance, qu'il lui dit, non sans un ton de colère: -
Comment, petit drôle, te trouves-tu là au lieu d'être dans ton
lit?


- Parce que j'ai cru pouvoir vous être utile dans le danger,
répondit Gustave.


- Allons, monte à ta chambre, dit le père adouci par la réponse
de son fils. Et vous, dit-il en s'adressant à l'inconnu,
suivez-moi.


Ils devinrent silencieux comme deux joueurs qui se défient
l'un de l'autre. Le général commença même à concevoir de
sinistres pressentiments. L'inconnu lui pesait déjà sur le cœur
comme un cauchemar mais, dominé par la foi du serment, il le
conduisit à travers les corridors, les escaliers de sa maison, et
le fit entrer dans une grande chambre située au second étage,
précisément au-dessus du salon. Cette pièce inhabitée servait de
séchoir en hiver, ne communiquait à aucun appartement, et
n'avait d'autre décoration, sur ses quatre murs jaunis,
qu'un méchant miroir laissé sur la cheminée par le précédent
propriétaire, et une grande glace qui, s'étant trouvée sans
emploi lors de l'emménagement du marquis, fut provisoirement
mise en face de la cheminée. Le plancher de cette vaste mansarde
n'avait jamais été balayé, l'air y était glacial, et deux
vieilles chaises dépaillées en composaient tout le mobilier. Après
avoir posé sa lanterne sur l'appui de la cheminée, le général
dit à l'inconnu: - Votre sécurité veut que cette
misérable mansarde vous serve d'asile. Et, comme vous avez ma
parole pour le secret, vous me permettrez de vous y enfermer.


L'homme baissa la tête en signe d'adhésion.


- Je n'ai demandé qu'un asile, le secret et de
l'eau, ajouta-t-il.


- Je vais vous en apporter, répondit le marquis qui ferma la
porte avec soin et descendit à tâtons dans le salon pour y venir
prendre un flambeau afin d'aller chercher lui-même une carafe
dans l'office.


- Hé! bien, monsieur, qu'y a-t-il? demanda
vivement la marquise à son mari.


- Rien, ma chère, répondit-il d'un air froid.


- Mais nous avons cependant bien écouté, vous venez de conduire
quelqu'un là-haut....


- Hélène, reprit le général en regardant sa fille qui leva la
tête vers lui, songez que l'honneur de votre père repose sur
votre discrétion. Vous devez n'avoir rien entendu.


La jeune fille répondit par un mouvement de tête significatif.
La marquise demeura tout interdite et piquée intérieurement de la
manière dont s'y prenait son mari pour lui imposer silence. Le
général alla prendre une carafe, un verre, et remonta dans la
chambre où était son prisonnier: il le trouva debout, appuyé
contre le mur, près de la cheminée, la tête nue il avait jeté
son chapeau sur une des deux chaises. L'étranger ne
s'attendait sans doute pas à se voir si vivement éclairé. Son
front se plissa et sa figure devint soucieuse quand ses yeux
rencontrèrent les yeux perçants du général mais il
s'adoucit et prit une physionomie gracieuse pour remercier son
protecteur. Lorsque ce dernier eut placé le verre et la carafe sur
l'appui de la cheminée, l'inconnu, après lui avoir encore
jeté son regard flamboyant, rompit le silence.


- Monsieur, dit-il d'une voix douce qui n'eut plus de
convulsions gutturales comme précédemment mais qui néanmoins
accusait encore un tremblement intérieur, je vais vous paraître
bizarre. Excusez des caprices nécessaires. Si vous restez là, je
vous prierai de ne pas me regarder quand je boirai.


Contrarié de toujours obéir à un homme qui lui déplaisait, le
général se retourna brusquement. L'étranger tira de sa poche un
mouchoir blanc, s'en enveloppa la main droite puis il
saisit la carafe, et but d'un trait l'eau qu'elle
contenait. Sans penser à enfreindre son serment tacite, le marquis
regarda machinalement dans la glace mais alors la
correspondance des deux miroirs permettant à ses yeux de
parfaitement embrasser l'inconnu, il vit le mouchoir se rougir
soudain par le contact des mains qui étaient pleines de sang.


- Ah! vous m'avez regardé, s'écria l'homme
quand après avoir bu et s'être enveloppé dans son manteau il
examina le général d'un air soupçonneux. Je suis perdu.
Ils viennent, les voici!


- Je n'entends rien, dit le marquis.


- Vous n'êtes pas intéressé, comme je le suis, à écouter
dans l'espace.


- Vous vous êtes donc battu en duel, pour être ainsi couvert de
sang? demanda le général assez ému en distinguant la couleur
des larges taches dont les vêtements de son hôte étaient
imbibés.


- Oui, un duel, vous l'avez dit, répéta l'étranger en
laissant errer sur ses lèvres un sourire amer.


En ce moment, le son des pas de plusieurs chevaux au grand galop
retentit dans le lointain mais ce bruit était faible comme
les premières lueurs du matin. L'oreille exercée du général
reconnut la marche des chevaux disciplinés par le régime de
l'escadron.


- C'est la gendarmerie, dit-il.


Il jeta sur son prisonnier un regard de nature à dissiper les
doutes qu'il avait pu lui suggérer par son indiscrétion
involontaire, remporta la lumière et revint au salon. A peine
posait-il la clef de la chambre haute sur la cheminée que le bruit
produit par la cavalerie grossit et s'approcha du pavillon avec
une rapidité qui le fit tressaillir. En effet, les chevaux
s'arrêtèrent à la porte de la maison. Après avoir échangé
quelques paroles avec ses camarades, un cavalier descendit, frappa
rudement, et obligea le général d'aller ouvrir. Ce dernier ne
fut pas maître d'une émotion secrète à l'aspect de six
gendarmes dont les chapeaux bordés d'argent brillaient à la
clarté de la lune.


- Monseigneur, lui dit un brigadier, n'avez-vous pas entendu
tout à l'heure un homme courant vers la barrière?


- Vers la barrière? Non.


- Vous n'avez ouvert votre porte à personne?


- Ai-je donc l'habitude d'ouvrir moi-même ma
porte?...


- Mais, pardon, mon général, en ce moment, il me semble
que...


- Ah! çà, s'écria le marquis avec un accent de colère,
allez vous me plaisanter? avez-vous le droit...


- Rien, rien, monseigneur, reprit doucement le brigadier. Vous
excuserez notre zèle. Nous savons bien qu'un pair de France ne
s'expose pas à recevoir un assassin à cette heure de la
nuit mais le désir d'avoir quelques renseignements...


- Un assassin! s'écria le général. Et qui donc a
été...


- Monsieur le marquis de Mauny vient d'être haché en je ne
sais combien de morceaux, reprit le gendarme. Mais l'assassin
est vivement poursuivi. Nous sommes certains qu'il est dans les
environs, et nous allons le traquer. Excusez, mon général.


Le gendarme parlait en remontant à cheval, en sorte qu'il ne
lui fut heureusement pas possible de voir la figure du général.
Habitué à tout supposer, le brigadier aurait peut-être conçu des
soupçons à l'aspect de cette physionomie ouverte où se
peignaient si fidèlement les mouvements de l'âme.


- Sait-on le nom du meurtrier? demanda le général.


- Non, répondit le cavalier. Il a laissé le secrétaire plein
d'or et de billets de banque, sans y toucher.


- C'est une vengeance, dit le marquis.


- Ah! bah! sur un vieillard?... Non, non, ce
gaillard-là n'aura pas eu le temps de faire son coup.


Et le gendarme rejoignit ses compagnons, qui galopaient déjà
dans le lointain. Le général resta pendant un moment en proie à des
perplexités faciles à comprendre. Bientôt il entendit ses
domestiques qui revenaient en se disputant avec une sorte de
chaleur, et dont les voix retentissaient dans le carrefour de
Montreuil. Quand ils arrivèrent, sa colère, à laquelle il fallait
un prétexte pour s'exhaler, tomba sur eux avec l'éclat de
la foudre. Sa voix fit trembler les échos de la maison. Puis il
s'apaisa tout à coup, lorsque le plus hardi, le plus adroit
d'entre eux, son valet de chambre, excusa leur retard en lui
disant qu'ils avaient été arrêtés à l'entrée de Montreuil
par des gendarmes et des agents de police en quête d'un
assassin. Le général se tut soudain. Puis, rappelé par ce mot aux
devoirs de sa singulière position, il ordonna sèchement à tous ses
gens d'aller se coucher aussitôt en les laissant étonnés de la
facilité avec laquelle il admettait le mensonge du valet de
chambre.


Mais pendant que ces événements se passaient dans la cour, un
incident léger en apparence avait changé la situation des autres
personnages qui figurent dans cette histoire. A peine le marquis
était-il sorti que sa femme, jetant alternativement les yeux sur la
clef de la mansarde et sur Hélène, finit par dire à voix basse en
se penchant vers sa fille: - Hélène, votre père a laissé la
clef sur la cheminée.


La jeune fille étonnée leva la tête, et regarda timidement sa
mère dont les yeux pétillaient de curiosité.


- Hé! bien, maman? répondit-elle d'une voix
troublée.


- Je voudrais bien savoir ce qui se passe là-haut. S'il y a
une personne, elle n'a pas encore bougé. Vas-y donc...


- Moi? dit la jeune fille avec une sorte d'effroi.


- As-tu peur?


- Non, madame, mais je crois avoir distingué le pas d'un
homme.


- Si je pouvais y aller moi-même, je ne vous aurais pas prié de
monter, Hélène, reprit sa mère avec un ton de dignité froide. Si
votre père rentrait et ne me trouvait pas, il me chercherait
peut-être, tandis qu'il ne s'apercevra pas de votre
absence.


- Madame, répondit Hélène, si vous me le commandez,
j'irai mais je perdrai l'estime de mon père...


- Comment! dit la marquise avec un accent d'ironie.
Mais puisque vous prenez au sérieux ce qui n'était qu'une
plaisanterie maintenant je vous ordonne d'aller voir qui est
là-haut. Voici la clef, ma fille! Votre père, en vous
recommandant le silence sur ce qui se passe en ce moment chez lui,
ne vous a point interdit de monter à cette chambre. Allez, et
sachez qu'une mère ne doit jamais être jugée par sa
fille...


Après avoir prononcé ces dernières paroles avec toute la
sévérité d'une mère offensée, la marquise prit la clef et la
remit à Hélène, qui se leva sans dire un mot, et quitta le
salon.


- Ma mère saura toujours bien obtenir son pardon mais moi
je serai perdue dans l'esprit de mon père. Veut-elle donc me
priver de la tendresse qu'il a pour moi, me chasser de sa
maison?


Ces idées fermentèrent soudain dans son imagination pendant
qu'elle marchait sans lumière le long du corridor, au fond
duquel était la porte de la chambre mystérieuse. Quand elle y
arriva, le désordre de ses pensées eut quelque chose de fatal.
Cette espèce de méditation confuse servit à faire déborder mille
sentiments contenus jusque-là dans son cœur. Ne croyant peut-être
déjà plus à un heureux avenir, elle acheva, dans ce moment affreux,
de désespérer de sa vie. Elle trembla convulsivement en approchant
la clef de la serrure, et son émotion devint même si forte
qu'elle s'arrêta pendant un instant pour mettre la main sur
son cœur, comme si elle avait le pouvoir d'en calmer les
battements profonds et sonores. Enfin elle ouvrit la porte. Le cri
des gonds avait sans doute vainement frappé l'oreille du
meurtrier. Quoique son ouïe fût très-fine, il resta presque collé
sur le mur, immobile et comme perdu dans ses pensées. Le cercle de
lumière projeté par la lanterne l'éclairait faiblement, et il
ressemblait, dans cette zone de clair-obscur, à ces sombres statues
de chevaliers, toujours debout à l'encoignure de quelque tombe
noire sous les chapelles gothiques. Des gouttes de sueur froide
sillonnaient son front jaune et large. Une audace incroyable
brillait sur ce visage fortement contracté. Ses yeux de feu, fixes
et secs, semblaient contempler un combat dans l'obscurité qui
était devant lui. Des pensées tumultueuses passaient rapidement sur
cette face, dont l'expression ferme et précise indiquait une
âme supérieure. Son corps, son attitude, ses proportions,
s'accordaient avec son génie sauvage. Cet homme était tout
force et tout puissance, et il envisageait les ténèbres comme une
visible image de son avenir. Habitué à voir les figures énergiques
des géants qui se pressaient autour de Napoléon, et préoccupé par
une curiosité morale, le général n'avait pas fait attention aux
singularités physiques de cet homme extraordinaire mais,
sujette, comme toutes les femmes, aux impressions extérieures,
Hélène fut saisie par le mélange de lumière et d'ombre, de
grandiose et de passion, par un poétique chaos qui donnait à
l'inconnu l'apparence de Lucifer se relevant de sa chute.
Tout à coup la tempête peinte sur ce visage s'apaisa comme par
magie, et l'indéfinissable empire dont l'étranger était, à
son insu peut-être, le principe et l'effet, se répandit autour
de lui avec la progressive rapidité d'une inondation. Un
torrent de pensées découla de son front au moment où ses traits
reprirent leurs formes naturelles. Charmée , soit par
l'étrangeté de cette entrevue, soit par le mystère dans lequel
elle pénétrait, la jeune fille put alors admirer une physionomie
douce et pleine d'intérêt. Elle resta pendant quelque temps
dans un prestigieux silence et en proie à des troubles
jusqu'alors inconnus à sa jeune âme. Mais bientôt, soit
qu'Hélène eût laissé échapper une exclamation, eût fait un
mouvement soit que l'assassin, revenant du monde idéal au
monde réel, entendît une autre respiration que la sienne, il tourna
la tête vers la fille de son hôte, et aperçut indistinctement dans
l'ombre la figure sublime et les formes majestueuses d'une
créature qu'il dut prendre pour un ange, à la voir immobile et
vague comme une apparition.


- Monsieur! dit-elle d'une voix palpitante.


Le meurtrier tressaillit.


- Une femme! s'écria-t-il doucement. Est-ce
possible? Eloignez-vous, reprit-il. Je ne reconnais à
personne le droit de me plaindre, de m'absoudre ou de me
condamner. Je dois vivre seul. Allez, mon enfant, ajouta-t-il avec
un geste de souverain, je reconnaîtrais mal le service que me rend
le maître de cette maison, si je laissais une seule des personnes
qui l'habitent respirer le même air que moi. Il faut me
soumettre aux lois du monde.


Cette dernière phrase fut prononcée à voir basse. En achevant
d'embrasser par sa profonde intuition les misères que réveilla
cette idée mélancolique, il jeta sur Hélène un regard de serpent,
et remua dans le cœur de cette singulière jeune fille un monde de
pensées encore endormi chez elle. Ce fut comme une lumière qui lui
aurait éclairé des pays inconnus. Son âme fut terrassée, subjuguée,
sans qu'elle trouvât la force de se défendre contre le pouvoir
magnétique de ce regard, quelque involontairement lancé qu'il
fût.


Honteuse et tremblante, elle sortit et ne revint au salon
qu'un instant avant le retour de son père, en sorte qu'elle
ne put rien dire à sa mère.


Le général, tout préoccupé, se promena silencieusement, les bras
croisés, allant d'un pas uniforme des fenêtres qui donnaient
sur la rue aux fenêtres du jardin. Sa femme gardait Abel endormi.
Moïna, posée sur la bergère comme un oiseau dans son nid,
sommeillait insouciante. La sœur aînée tenait une pelote de soie
dans une main, dans l'autre une aiguille, et contemplait le
feu. Le profond silence qui régnait au salon, au dehors et dans la
maison, n'était interrompu que par les pas traînants des
domestiques, qui allèrent se coucher un à un par quelques
rires étouffés, dernier écho de leur joie et de la fête
nuptiale puis encore par les portes de leurs chambres
respectives, au moment où ils les ouvrirent en se parlant les uns
aux autres, et quand ils les fermèrent. Quelques bruits sourds
retentirent encore auprès des lits. Une chaise tomba.


La toux d'un vieux cocher résonna faiblement et se tut. Mais
bientôt la sombre majesté qui éclate dans la nature endormie à
minuit domina partout. Les étoiles seules brillaient. Le froid
avait saisi la terre. Pas un être ne parla, ne remua. Seulement le
feu bruissait, comme pour faire comprendre la profondeur du
silence. L'horloge de Montreuil sonna une heure. En ce moment
des pas extrêmement légers retentirent faiblement dans l'étage
supérieur. Le marquis et sa fille, certains d'avoir enfermé
l'assassin de monsieur de Mauny, attribuèrent ces mouvements à
une des femmes, et ne furent pas étonnés d'entendre ouvrir les
portes de la pièce qui précédait le salon. Tout à coup le meurtrier
apparut au milieu d'eux. La stupeur dans laquelle le marquis
était plongé, la vive curiosité de la mère et l'étonnement de
la fille lui ayant permis d'avancer presque au milieu du salon,
il dit au général d'une voix singulièrement calme et
mélodieuse: - Monseigneur, les deux heures vont expirer.


- Vous ici! s'écria le général. Par quelle
puissance? Et, d'un regard terrible, il interrogea sa
femme et ses enfants. Hélène devint rouge comme le feu. - Vous,
reprit le militaire d'un ton pénétré, vous au milieu de
nous! Un assassin couvert de sang ici! Vous souillez ce
tableau! Sortez, sortez, ajouta-t-il avec un accent de
fureur.


Au mot d'assassin, la marquise jeta un cri. Quant à Hélène,
ce mot sembla décider de sa vie, son visage n'accusa pas le
moindre étonnement. Elle semblait avoir attendu cet homme. Ses
pensées si vastes eurent un sens. La punition que le ciel réservait
à ses fautes éclatait. Se croyant aussi criminelle que l'était
cet homme, la jeune fille le regarda d'un oeil serein:
elle était sa compagne, sa sœur. Pour elle, un commandement de Dieu
se manifestait dans cette circonstance. Quelques années plus tard,
la raison aurait fait justice de ses remords mais en ce
moment ils la rendaient insensée. L'étranger resta immobile et
froid. Un sourire de dédain se peignit dans ses traits et sur ses
larges lèvres rouges.


- Vous reconnaissez bien mal la noblesse de mes procédés envers
vous, dit-il lentement. Je n'ai pas voulu toucher de mes mains
le verre dans lequel vous m'avez donné de l'eau pour
apaiser ma soif. Je n'ai pas même pensé à laver mes mains
sanglantes sous votre toit, et j'en sors n'y ayant laissé
de mon crime (à ces mots ses lèvres se comprimèrent) que
l'idée, en essayant de passer ici sans laisser de trace. Enfin
je n'ai pas même permis à votre fille de...


- Ma fille! s'écria le général en jetant sur Hélène un
coup d'oeil d'horreur. Ah! malheureux, sors, ou je te
tue.


- Les deux heures ne sont pas expirées. Vous ne pouvez ni me
tuer ni me livrer sans perdre votre propre estime et - la
mienne.


A ce dernier mot, le militaire stupéfait essaya de contempler le
criminel, mais il fut obligé de baisser les yeux, il se sentait
hors d'état de soutenir l'insupportable éclat d'un
regard qui pour la seconde fois lui désorganisait l'âme. Il
craignit de mollir encore en reconnaissant que sa volonté
s'affaiblissait déjà.


- Assassiner un vieillard! Vous n'avez donc jamais vu
de famille? dit-il alors en lui montrant par un geste
paternel sa femme et ses enfants.


- Oui, un vieillard, répéta l'inconnu dont le front se
contracta légèrement.


- L'avoir coupé en morceaux!


- Je l'ai coupé en morceaux, reprit l'assassin avec
calme.


- Fuyez! s'écria le général sans oser regarder son
hôte. Notre pacte est rompu. Je ne vous tuerai pas. Non! je
ne me ferai jamais le pourvoyeur de l'échafaud. Mais sortez,
vous nous faites horreur.


- Je le sais, répondit le criminel avec résignation. Il n'y
a pas de terre en France où je puisse poser mes pieds avec
sécurité mais, si la justice savait, comme Dieu, juger les
spécialités si elle daignait s'enquérir qui, de
l'assassin ou de la victime, est le monstre, je resterais
fièrement parmi les hommes. Ne devinez-vous pas des crimes
antérieurs chez un homme qu'on vient de hacher? Je me
suis fait juge et bourreau, j'ai remplacé la justice humaine
impuissante. Voilà mon crime. Adieu, monsieur. Malgré
l'amertume que vous avez jetée dans votre hospitalité, j'en
garderai le souvenir. J'aurai encore dans l'âme un
sentiment de reconnaissance pour un homme dans le monde, cet homme
est vous... Mais je vous aurais voulu plus généreux.


Il alla vers la porte. En ce moment la jeune fille se pencha
vers sa mère et lui dit un mot à l'oreille.


- Ah!... Ce cri échappé à sa femme fit tressaillir le
général, comme s'il eût vu Moïna morte. Hélène était debout, et
le meurtrier s'était instinctivement retourné, montrant sur sa
figure une sorte d'inquiétude pour cette famille.


- Qu'avez-vous, ma chère? demanda le marquis.


- Hélène veut le suivre, dit-elle.


Le meurtrier rougit.


- Puisque ma mère traduit si mal une exclamation presque
involontaire, dit Hélène à voix basse, je réaliserai ses vœux.


Après avoir jeté un regard de fierté presque sauvage autour
d'elle, la jeune fille baissa les yeux et resta dans une
admirable attitude de modestie.


- Hélène, dit le général, vous êtes allée là-haut dans la
chambre où j'avais mis...?


- Oui, mon père.


- Hélène, demanda-t-il d'une voix altérée par un tremblement
convulsif, est-ce la première fois que vous avez vu cet
homme?


- Oui, mon père.


- Il n'est pas alors naturel que vous ayez le dessein
de...


- Si cela n'est pas naturel, au moins cela est vrai, mon
père.


- Ah! ma fille?... dit la marquise à voix basse mais
de manière à ce que son mari l'entendît. Hélène, vous mentez à
tous les principes d'honneur, de modestie, de vertu, que
j'ai tâché de développer dans votre cœur. Si vous n'avez
été que mensonge jusqu'à cette heure fatale, alors vous
n'êtes point regrettable. Est-ce la perfection morale de cet
inconnu qui vous tente? serait-ce l'espèce de puissance
nécessaire aux gens qui commettent un crime?... Je vous
estime trop pour supposer...


- Oh! supposez tout, madame, répondit Hélène d'un ton
froid.


Mais, malgré la force de caractère dont elle faisait preuve en
ce moment, le feu de ses yeux absorba difficilement les larmes qui
roulèrent dans ses yeux. L'étranger devina le langage de la
mère par les pleurs de la jeune fille et lança son coup d'oeil
d'aigle sur la marquise qui fut obligée, par un irrésistible
pouvoir, de regarder ce terrible séducteur. Or, quand les yeux de
cette femme rencontrèrent les yeux clairs et luisants de cet homme,
elle éprouva dans l'âme un frisson semblable à la commotion qui
nous saisit à l'aspect d'un reptile ou lorsque nous
touchons à une bouteille de Leyde.


- Mon ami, cria-t-elle à son mari, c'est le démon. Il devine
tout...


Le général se leva pour saisir un cordon de sonnette.


- Il vous perd, dit Hélène au meurtrier.


L'inconnu sourit, fit un pas, arrêta le bras du marquis, le
força de supporter un regard qui versait la stupeur, et le
dépouilla de son énergie.


- Je vais vous payer votre hospitalité, dit-il, et nous serons
quittes. Je vous épargnerai un déshonneur en me livrant moi-même.
Après tout, que ferais-je maintenant dans la vie?


- Vous pouvez vous repentir, répondit Hélène en lui adressant
une de ces espérances qui ne brillent que dans les yeux d'une
jeune fille.


- Je ne me repentirai jamais, dit le meurtrier d'une voix
sonore et en levant fièrement la tête.


- Ses mains sont teintes de sang, dit le père à sa fille.


- Je les essuierai, répondit-elle.


- Mais, reprit le général, sans se hasarder à lui montrer
l'inconnu, savez-vous s'il veut de vous
seulement?


Le meurtrier s'avança vers Hélène, dont la beauté, quelque
chaste et recueillie qu'elle fût, était comme éclairée par une
lumière intérieure dont les reflets coloraient et mettaient, pour
ainsi dire, en relief les moindres traits et les lignes les plus
délicates puis, après avoir jeté sur cette ravissante
créature un doux regard, dont la flamme était encore terrible, il
dit en trahissant une vive émotion: - N'est-ce pas vous
aimer pour vous-même et m'acquitter des deux heures
d'existence que m'a vendues votre père que de me refuser à
votre dévouement?


- Et vous aussi vous me repoussez! s'écria Hélène avec
un accent qui déchira les cœurs. Adieu donc à tous, je vais aller
mourir!


- Qu'est-ce que cela signifie? lui dirent ensemble son
père et sa mère.


Elle resta silencieuse et baissa les yeux après avoir interrogé
la marquise par un coup d'oeil éloquent. Depuis le moment où le
général et sa femme avaient essayé de combattre par la parole ou
par l'action l'étrange privilège que l'inconnu
s'arrogeait en restant au milieu d'eux, et que ce dernier
leur avait lancé l'étourdissante lumière qui jaillissait de ses
yeux, ils étaient soumis à une torpeur inexplicable et leur
raison engourdie les aidait mal à repousser la puissance
surnaturelle sous laquelle ils succombaient.


Pour eux l'air était devenu lourd, et ils respiraient
difficilement, sans pouvoir accuser... celui qui les opprimait
ainsi, quoiqu'une voix intérieure ne leur laissât pas ignorer
que cet homme magique était le principe de leur impuissance. Au
milieu de cette agonie morale, le général devina que ses efforts
devaient avoir pour objet d'influencer la raison chancelante de
sa fille: il la saisit par la taille, et la transporta dans
l'embrasure d'une croisée, loin du meurtrier.


- Mon enfant chérie, lui dit-il à voix basse, si quelque amour
étrange était né tout à coup dans ton cœur, ta vie pleine
d'innocence, ton âme pure et pieuse m'ont donné trop de
preuves de caractère pour ne pas te supposer l'énergie
nécessaire à dompter un mouvement de folie. Ta conduite cache donc
un mystère. Eh! bien, mon cœur est un cœur plein
d'indulgence, tu peux tout lui confier quand même tu le
déchirerais, je saurais, mon enfant, taire mes souffrances et
garder à ta confession un silence fidèle. Voyons, es-tu jalouse de
notre affection pour tes frères ou ta jeune sœur? As-tu dans
l'âme un chagrin d'amour? Es-tu malheureuse
ici? Parle? explique-moi les raisons qui te poussent à
laisser ta famille, à l'abandonner, à la priver de son plus
grand charme, à quitter ta mère, tes frères, ta petite sœur.


- Mon père, répondit-elle, je ne suis ni jalouse ni amoureuse de
personne, pas même de votre ami le diplomate, monsieur de
Vandenesse.


La marquise pâlit, et sa fille, qui l'observait,
s'arrêta.


- Ne dois-je pas tôt ou tard aller vivre sous la protection
d'un homme?


- Cela est vrai.


- Savons-nous jamais, dit-elle en continuant, à quel être nous
lions nos destinées? Moi, je crois en cet homme.


- Enfant, dit le général en élevant la voix, tu ne songes pas à
toutes les souffrances qui vont t'assaillir.


- Je pense aux siennes...


- Quelle vie! dit le père.


- Une vie de femme, répondit la fille en murmurant.


- Vous êtes bien savante, s'écria la marquise en retrouvant
la parole.


- Madame, les demandes me dictent les réponses mais, si
vous le désirez, je parlerai plus clairement.


- Dites tout, ma fille, je suis mère. Ici la fille regarda la
mère, et ce regard fit faire une pause à la marquise. - Hélène, je
subirai vos reproches, si vous en avez à me faire, plutôt que de
vous voir suivre un homme que tout le monde fuit avec horreur.


- Vous voyez bien, madame, que sans moi il serait seul.


- Assez, madame, s'écria le général, nous n'avons plus
qu'une fille. Et il regarda Moïna, qui dormait toujours. - Je
vous enfermerai dans un couvent, ajouta-t-il en se tournant vers
Hélène.


- Soit! mon père, répondit-elle avec un calme désespérant,
j'y mourrai. Vous n'êtes comptable de ma vie et de
son


âme qu'à Dieu.


Un profond silence succéda soudain à ces paroles. Les
spectateurs de cette scène, où tout froissait les sentiments
vulgaires de la vie sociale, n'osaient se regarder. Tout à coup
le marquis aperçut ses pistolets, en saisit un, l'arma
lestement et le dirigea sur l'étranger. Au bruit que fit la
batterie, cet homme se retourna, jeta son regard calme et perçant
sur le général dont le bras, détendu par une invincible mollesse,
retomba lourdement, et le pistolet coula sur le tapis...


- Ma fille, dit alors le père abattu par cette lutte effroyable,
vous êtes libre. Embrassez votre mère, et elle y consent. Quant à
moi, je ne veux plus ni vous voir ni vous entendre...


- Hélène, dit la mère à la jeune fille, pensez donc que vous
serez dans la misère.


Une espèce de râle, parti de la large poitrine du meurtrier,
attira les regards sur lui. Une expression dédaigneuse était peinte
sur sa figure.


- L'hospitalité que je vous ai donnée me coûte cher,
s'écria le général en se levant. Vous n'avez tué, tout à
l'heure, qu'un vieillard ici, vous assassinez toute
une famille. Quoi qu'il arrive, il y aura du malheur dans cette
maison.


- Et si votre fille est heureuse? demanda le meurtrier en
regardant fixement le militaire.


- Si elle est heureuse avec vous, répondit le père en faisant un
incroyable effort, je ne la regretterai pas.


Hélène s'agenouilla timidement devant son père, et lui dit
d'une voix caressante: - O mon père, je vous aime et vous
vénère, que vous me prodiguiez des trésors de votre bonté, ou les
rigueurs de la disgrâce.... Mais, je vous en supplie, que vos
dernières paroles ne soient pas des paroles de colère.


Le général n'osa pas contempler sa fille. En ce moment
l'étranger s'avança, et jetant sur Hélène un sourire où il
y avait à la fois quelque chose d'infernal et de céleste:
- Vous qu'un meurtrier n'épouvante pas, ange de
miséricorde, dit-il, venez, puisque vous persistez à me confier
votre destinée.


- Inconcevable! s'écria le père.


La marquise lança sur sa fille un regard extraordinaire, et lui
ouvrit ses bras. Hélène s'y précipita en pleurant.


- Adieu, dit-elle, adieu, ma mère!


Hélène fit hardiment un signe à l'étranger, qui tressaillit.
Après avoir baisé la main de son père, embrassé précipitamment,
mais sans plaisir, Moïna et le petit Abel, elle disparut avec le
meurtrier.


- Par où vont-ils? s'écria le général en écoutant les
pas des deux fugitifs. - Madame, reprit-il en s'adressant à sa
femme, je crois rêver: cette aventure me cache un mystère.
Vous devez le savoir.


La marquise frissonna.


- Depuis quelque temps, répondit-elle, votre fille était devenue
extraordinairement romanesque et singulièrement exaltée. Malgré mes
soins à combattre cette tendance de son caractère...


- Cela n'est pas clair...


Mais, s'imaginant entendre dans le jardin les pas de sa
fille et de l'étranger, le général s'interrompit pour
ouvrir précipitamment la croisée.


- Hélène, cria-t-il.


Cette voix se perdit dans la nuit comme une vaine prophétie. En
prononçant ce nom, auquel rien ne répondait plus dans le monde, le
général rompit, comme par enchantement, le charme auquel une
puissance diabolique l'avait soumis. Une sorte d'esprit lui
passa sur la face. Il vit clairement la scène qui venait de se
passer, et maudit sa faiblesse qu'il ne comprenait pas. Un
frisson chaud alla de son cœur à sa tête, à ses pieds, il redevint
lui-même, terrible, affamé de vengeance, et poussa un effroyable
cri.


- Au secours! au secours!...


Il courut aux cordons des sonnettes, les tira de manière à les
briser, après avoir fait retentir des tintements étranges. Tous ses
gens s'éveillèrent en sursaut. Pour lui, criant toujours, il
ouvrit les fenêtres de la rue, appela les gendarmes, trouva ses
pistolets, les tira pour accélérer la marche des cavaliers, le
lever de ses gens et la venue des voisins. Les chiens reconnurent
la voix de leur maître et aboyèrent, les chevaux hennirent et
piaffèrent. Ce fut un tumulte affreux au milieu de cette nuit
calme. En descendant par les escaliers pour courir après sa fille,
le général vit ses gens épouvantés qui arrivaient de toutes
parts.


- Ma fille? Hélène est enlevée. Allez dans le
jardin! Gardez la rue! Ouvrez à la gendarmerie! A
l'assassin!


Aussitôt il brisa par un effort de rage la chaîne qui retenait
le gros chien de garde.


- Hélène! Hélène! lui dit-il.


Le chien bondit comme un lion, aboya furieusement et
s'élança dans le jardin si rapidement que le général ne put le
suivre. En ce moment le galop des chevaux retentit dans la rue, et
le général s'empressa d'ouvrir lui-même.


- Brigadier, s'écria-t-il, allez couper la retraite à
l'assassin de monsieur de Mauny. Ils s'en vont par mes
jardins. Vite, cernez les chemins de la butte de Picardie, je vais
faire une battue dans toutes les terres, les parcs, les maisons. -
Vous autres, dit-il à ses gens, veillez sur la rue et tenez la
ligne depuis la barrière jusqu'à Versailles. En avant,
tous!


Il se saisit d'un fusil que lui apporta son valet de
chambre, et s'élança dans les jardins en criant au chien:
- Cherche! D'affreux aboiements lui répondirent dans le
lointain, et il se dirigea dans la direction d'où les râlements
du chien semblaient venir.


A sept heures du matin, les recherches de la gendarmerie, du
général, de ses gens et des voisins avaient été inutiles. Le chien
n'était pas revenu. Harassé de fatigue, et déjà vieilli par le
chagrin, le marquis rentra dans son salon, désert pour lui, quoique
ses trois autres enfants y fussent.


- Vous avez été bien froide pour votre fille, dit-il en
regardant sa femme. - Voilà donc ce qui nous reste
d'elle! ajouta-t-il en montrant le métier où il voyait
une fleur commencée. Elle était là, tout à l'heure, et
maintenant, perdue, perdue!


Il pleura, se cacha la tête dans ses mains, et resta un moment
silencieux, n'osant plus contempler ce salon qui naguère lui
offrait le tableau le plus suave du bonheur domestique. Les lueurs
de l'aurore luttaient avec les lampes expirantes les
bougies brûlaient leurs festons de papier, tout s'accordait
avec le désespoir de ce père.


- Il faudra détruire ceci, dit-il après un moment de silence et
en montrant le métier. Je ne pourrais plus rien voir de ce qui nous
la rappelle...


La terrible nuit de Noël, pendant laquelle le marquis et sa
femme eurent le malheur de perdre leur fille aînée sans avoir pu
s'opposer à l'étrange domination exercée par son ravisseur
involontaire, fut comme un avis que leur donna la fortune. La
faillite d'un agent de change ruina le marquis. Il hypothéqua
les biens de sa femme pour tenter une spéculation dont les
bénéfices devaient restituer à sa famille toute sa première
fortune mais cette entreprise acheva de le ruiner. Poussé par
son désespoir à tout tenter, le général s'expatria. Six ans
s'étaient écoulés depuis son départ. Quoique sa famille eût
rarement reçu de ses nouvelles, quelques jours avant la
reconnaissance de l'indépendance des républiques américaines
par l'Espagne, il avait annoncé son retour.


Donc, par une belle matinée, quelques négociants français,
impatients de revenir dans leur patrie avec des richesses acquises
au prix de longs travaux et de périlleux voyages entrepris, soit au
Mexique, soit dans la Colombie, se trouvaient à quelques lieues de
Bordeaux, sur un brick espagnol. Un homme, vieilli par les fatigues
ou par le chagrin plus que ne le comportaient ses années, était
appuyé sur le bastingage et paraissait insensible au spectacle qui
s'offrait aux regards des passagers groupés sur le tillac.
Echappés aux dangers de la navigation et conviés par la beauté du
jour, tous étaient montés sur le pont comme pour saluer la terre
natale. La plupart d'entre eux voulaient absolument voir, dans
le lointain, les phares, les édifices de la Gascogne, la tour de
Cordouan, mêlés aux créations fantastiques de quelques nuages
blancs qui s'élevaient à l'horizon. Sans la frange argentée
qui badinait devant le brick, sans le long sillon rapidement effacé
qu'il traçait derrière lui, les voyageurs auraient pu se croire
immobiles au milieu de l'Océan, tant la mer y était calme. Le
ciel avait une pureté ravissante. La teinte foncée de sa voûte
arrivait, par d'insensibles dégradations, à se confondre avec
la couleur des eaux bleuâtres, en marquant le point de sa réunion
par une ligne dont la clarté scintillait aussi vivement que celle
des étoiles. Le soleil faisait étinceler des millions de facettes
dans l'immense étendue de la mer, en sorte que les vastes
plaines de l'eau étaient plus lumineuses peut-être que les
campagnes du firmament. Le brick avait toutes ses voiles gonflées
par un vent d'une merveilleuse douceur, et ces nappes aussi
blanches que la neige, ces pavillons jaunes flottants, ce dédale de
cordages se dessinaient avec une précision rigoureuse sur le fond
brillant de l'air, du ciel et de l'Océan, sans recevoir
d'autres teintes que celles des ombres projetées par les toiles
vaporeuses. En beau jour, un vent frais, la vue de la patrie, une
mer tranquille, un bruissement mélancolique, un joli brick
solitaire, glissant sur l'océan comme une femme qui vole à un
rendez-vous, c'était un tableau plein d'harmonies, une
scène d'où l'âme humaine pouvait embrasser d'immuables
espaces, en partant d'un point où tout était mouvement. Il y
avait une étonnante opposition de solitude et de vie, de silence et
de bruit, sans qu'on pût savoir où était le bruit et la vie, le
néant et le silence aussi pas une voix humaine ne
rompait-elle ce charme céleste. Le capitaine espagnol, ses
matelots, les Français restaient assis ou debout, tous plongés dans
une extase religieuse pleine de souvenirs. Il y avait de la paresse
dans l'air. Les figures épanouies accusaient un oubli complet
des maux passés, et ces hommes se balançaient sur ce doux navire
comme dans un songe d'or. Cependant, de temps en temps, le
vieux passager, appuyé sur le bastingage, regardait l'horizon
avec une sorte d'inquiétude. Il y avait une défiance du sort
écrite dans tous ses traits, et il semblait craindre de ne jamais
toucher assez vite la terre de France. Cet homme était le marquis.
La fortune n'avait pas été sourde aux cris et aux efforts de
son désespoir. Après cinq ans de tentatives et de travaux pénibles,
il s'était vu possesseur d'une fortune considérable. Dans
son impatience de revoir son pays et d'apporter le bonheur à sa
famille, il avait suivi l'exemple de quelques négociants
français de la Havane, en s'embarquant avec eux sur un vaisseau
espagnol en charge pour Bordeaux. Néanmoins son imagination, lassée
de prévoir le mal, lui traçait les images les plus délicieuses de
son bonheur passé. En voyant de loin la ligne brune décrite par la
terre, il croyait contempler sa femme et ses enfants. Il était à sa
place, au foyer, et s'y sentait pressé, caressé. Il se figurait
Moïna, belle, grandie, imposante comme une jeune fille. Quand ce
tableau fantastique eut pris une sorte de réalité, des larmes
roulèrent dans ses yeux alors, comme pour cacher son trouble,
il regarda l'horizon humide, opposé à la ligne brumeuse qui
annonçait la terre.


- C'est lui, dit-il, il nous suit.


- Qu'est-ce? s'écria le capitaine espagnol.


- Un vaisseau, reprit à voix basse le général.


- Je l'ai déjà vu hier, répondit le capitaine Gomez. Il
contempla le Français comme pour l'interroger. - Il nous a
toujours donné la chasse, dit-il alors à l'oreille du
général.


- Et je ne sais pas pourquoi il ne nous a jamais rejoints,
reprit le vieux militaire, car il est meilleur voilier que votre
damné Saint-Ferdinand .


- Il aura eu des avaries, une voie d'eau.


- Il nous gagne, s'écria le Français.


- C'est un corsaire colombien, lui dit à l'oreille le
capitaine. Nous sommes encore à six lieues de terre, et le vent
faiblit.


- Il ne marche pas, il vole, comme s'il savait que dans deux
heures sa proie lui aura échappé. Quelle hardiesse!


- Lui? s'écria le capitaine. Ah! il ne
s'appelle pas l'Othello sans raison. Il a
dernièrement coulé bas une frégate espagnole, et n'a cependant
pas plus de trente canons! Je n'avais peur que de lui,
car je n'ignorais pas qu'il croisait dans les Antilles... -
Ah! ah! reprit-il après une pause pendant laquelle il
regarda les voiles de son vaisseau, le vent s'élève, nous
arriverons. Il le faut, le Parisien serait impitoyable.


- Lui aussi arrive! répondit le marquis.


L'Othello n'était plus guère qu'à trois
lieues. Quoique l'équipage n'eût pas entendu la
conversation du marquis et du capitaine Gomez, l'apparition de
cette voile avait amené la plupart des matelots et des passagers
vers l'endroit où étaient les deux interlocuteurs mais
presque tous, prenant le brick pour un bâtiment de commerce, le
voyaient venir avec intérêt, quand tout à coup un matelot
s'écria dans un langage énergique: - Par saint Jacques,
nous sommes flambés, voici le capitaine parisien.


A ce nom terrible, l'épouvante se répandit dans le brick, et
ce fut une confusion que rien ne saurait exprimer. Le capitaine
espagnol imprima par sa parole une énergie momentanée à ses
matelots et, dans ce danger, voulant gagner la terre à
quelque prix que ce fût, il essaya de faire mettre promptement
toutes ses bonnettes hautes et basses, tribord et bâbord, pour
présenter au vent l'entière surface de toile qui garnissait ses
vergues. Mais ce ne fut pas sans de grandes difficultés que les
manœuvres s'accomplirent elles manquèrent naturellement
de cet ensemble admirable qui séduit tant dans un vaisseau de
guerre. Quoique l'Othello volât comme une hirondelle,
grâce à l'orientation de ses voiles, il gagnait cependant si
peu en apparence, que les malheureux Français se firent une douce
illusion. Tout à coup, au moment où, après des efforts inouïs, le
Saint-Ferdinand prenait un nouvel essor par suite des habiles
manœuvres auxquelles Gomez avait aidé lui-même du geste et de la
voix par un faux coup de barre, volontaire sans doute, le
timonier mit le brick en travers. Les voiles, frappées de côté par
le vent, 


fazéièrent


alors si brusquement, qu'il vint à 


masquer


en grand les boute-hors se rompirent, et il fut
complétement 


démané . Une rage inexprimable rendit le capitaine plus
blanc que ses voiles. D'un seul bond, il sauta sur le timonier,
et l'atteignit si furieusement de son poignard, qu'il le
manqua mais il le précipita dans la mer puis il saisit
la barre, et tâcha de remédier au désordre épouvantable qui
révolutionnait son brave et courageux navire. Des larmes de
désespoir roulaient dans ses yeux car nous éprouvons plus de
chagrin d'une trahison qui trompe un résultat dû à notre
talent, que d'une mort imminente. Mais plus le capitaine jura,
moins la besogne se fit. Il tira lui-même le canon d'alarme,
espérant être entendu de la côte. En ce moment, le corsaire, qui
arrivait avec une vitesse désespérante, répondit par un coup de
canon dont le boulet vint expirer à dix toises du Saint
Ferdinand.


- Tonnerre! s'écria le général, comme c'est
pointé! Ils ont des caronades faites exprès.


- Oh! celui-là, voyez-vous, quand il parle, il faut se
taire, répondit un matelot. Le Parisien ne craindrait pas un
vaisseau anglais....


- Tout est dit, s'écria dans un accent de désespoir le
capitaine, qui, ayant braqué sa longue-vue, ne distingua rien du
côté de la terre... Nous sommes encore plus loin de la France que
je ne le croyais.


- Pourquoi vous désoler? reprit le général. Tous vos
passagers sont Français, ils ont frété votre bâtiment. Ce corsaire
est un Parisien, dites-vous hé bien, hissez pavillon blanc,
et...


- Et il nous coulera, répondit le capitaine. N'est-il pas,
suivant les circonstances, tout ce qu'il faut être quand il
veut s'emparer d'une riche proie?


- Ah! si c'est un pirate!


- Pirate! dit le matelot d'un air farouche. Ah!
il est toujours en règle, ou sait s'y mettre.


- Eh! bien, s'écria le général en levant les yeux au
ciel, résignons-nous. Et il eut encore assez de force pour retenir
ses larmes.


Comme il achevait ces mots, un second coup de canon, mieux
adressé, envoya dans la coque du Saint-Ferdinand un boulet qui la
traversa.


- Mettez en panne, dit le capitaine d'un air triste.


Et le matelot qui avait défendu l'honnêteté du Parisien aida
fort intelligemment à cette manœuvre désespérée. L'équipage
attendit pendant une mortelle demi-heure en proie à la
consternation la plus profonde. Le Saint-Ferdinand portait en
piastres quatre millions, qui composaient la fortune de cinq
passagers, et celle du général était de onze cent mille francs.
Enfin l'Othello, qui se trouvait alors à dix portées de fusil,
montra distinctement les gueules menaçantes de douze canons prêts à
faire feu. Il semblait emporté par un vent que le diable soufflait
exprès pour lui mais l'oeil d'un marin habile
devinait facilement le secret de cette vitesse. Il suffisait de
contempler pendant un moment l'élancement du brick, sa forme
allongée, son étroitesse, la hauteur de sa mâture, la coupe de sa
toile, l'admirable légèreté de son gréement, et l'aisance
avec laquelle son monde de matelots, unis comme un seul homme,
ménageaient le parfait orientement de la surface blanche présentée
par ces voiles. Tout annonçait une incroyable sécurité de puissance
dans cette svelte créature de bois, aussi rapide, aussi
intelligente que l'est un coursier ou quelque oiseau de proie.
L'équipage du corsaire était silencieux et prêt, en cas de
résistance, à dévorer le pauvre bâtiment marchand, qui,
heureusement pour lui, se tint coi, semblable à un écolier pris en
faute par son maître.


- Nous avons des canons! s'écria le général en serrant
la main du capitaine espagnol.


Ce dernier lança au vieux militaire un regard plein de courage
et de désespoir, en lui disant: - Et des hommes?


Le marquis regarda l'équipage du Saint-Ferdinand et
frissonna. Les quatre négociants étaient pâles, tremblants, tandis
que les matelots, groupés autour d'un des leurs, semblaient se
concerter pour prendre parti sur l'Othello, ils regardaient le
corsaire avec une curiosité cupide. Le contre-maître, le capitaine
et le marquis échangeaient seuls, en s'examinant de l'oeil,
des pensées généreuses.


- Ah! capitaine Gomez, j'ai dit autrefois adieu à mon
pays et à ma famille, le cœur mort d'amertume faudra-t-il
encore les quitter au moment où j'apporte la joie et le bonheur
à mes enfants? Le général se tourna pour jeter à la mer une
larme de rage, et y aperçut le timonier nageant vers le
corsaire.


- Cette fois, répondit le capitaine, vous lui direz sans doute
adieu pour toujours.


Le Français épouvanta l'Espagnol par le coup d'oeil
stupide qu'il lui adressa. En ce moment, les deux vaisseaux
étaient presque bord à bord, et à l'aspect de l'équipage
ennemi le général crut à la fatale prophétie de Gomez. Trois hommes
se tenaient autour de chaque pièce. A voir leur posture athlétique,
leurs traits anguleux, leurs bras nus et nerveux, on les eût pris
pour des statues de bronze. La mort les aurait tués sans les
renverser. Les matelots, bien armés, actifs, lestes et vigoureux,
restaient immobiles. Toutes ces figures énergiques étaient
fortement basanées par le soleil, durcies par les travaux. Leurs
yeux brillaient comme autant de pointes de feu, et annonçaient des
intelligences énergiques, des joies infernales. Le profond silence
régnant sur ce tillac, noir d'hommes et de chapeaux, accusait
l'implacable discipline sous laquelle une puissante volonté
courbait ces démons humains. Le chef était au pied du grand mât,
debout, les bras croisés, sans armes seulement une hache se
trouvait à ses pieds. Il avait sur la tête, pour se garantir du
soleil, un chapeau de feutre à grands bords, dont l'ombre lui
cachait le visage. Semblables à des chiens couchés devant leurs
maîtres, canonniers, soldats et matelots tournaient alternativement
les yeux sur leur capitaine et sur le navire marchand. Quand les
deux bricks se touchèrent, la secousse tira le corsaire de sa
rêverie, et il dit deux mots à l'oreille d'un jeune
officier qui se tenait à deux pas de lui.


- Les grappins d'abordage! cria le lieutenant.


Et le Saint-Ferdinand fut accroché par l'Othello avec une
promptitude miraculeuse. Suivant les ordres donnés à voix basse par
le corsaire, et répétés par le lieutenant, les hommes désignés pour
chaque service allèrent, comme des séminaristes marchant à la
messe, sur le tillac de la prise lier les mains aux matelots, aux
passagers, et s'emparer des trésors. En un moment les tonnes
pleines de piastres, les vivres et l'équipage du
Saint-Ferdinand furent transportés sur le pont de l'Othello. Le
général se croyait sous la puissance d'un songe, quand il se
trouva les mains liées et jeté sur un ballot comme s'il eût été
lui-même une marchandise. Une conférence avait lieu entre le
corsaire, son lieutenant et l'un des matelots qui paraissait
remplir les fonctions de contre-maître. Quand la discussion, qui
dura peu, fut terminée, le matelot siffla ses hommes, sur un ordre
qu'il leur donna, ils sautèrent tous sur le Saint-Ferdinand,
grimpèrent dans les cordages, et se mirent à le dépouiller de ses
vergues, de ses voiles, de ses agrès, avec autant de prestesse
qu'un soldat déshabille sur le champ de bataille un camarade
mort dont les souliers et la capote étaient l'objet de sa
convoitise.


- Nous sommes perdus, dit froidement au marquis le capitaine
espagnol qui avait épié de l'oeil les gestes des trois chefs
pendant la délibération et les mouvements des matelots qui
procédaient au pillage régulier de son brick.


- Comment? demanda froidement le général.


- Que voulez-vous qu'ils fassent de nous? répondit
l'Espagnol. Ils viennent sans doute de reconnaître qu'ils
vendraient difficilement le Saint-Ferdinand dans les ports de
France ou d'Espagne, et ils vont le couler pour ne pas s'en
embarrasser. Quant à nous, croyez-vous qu'ils puissent se
charger de notre nourriture lorsqu'ils ne savent dans quel port
relâcher?


A peine le capitaine avait-il achevé ces paroles, que le général
entendit une horrible clameur suivie du bruit sourd causé par la
chute de plusieurs corps tombant à la mer. Il se retourna, et ne
vit plus que les quatre négociants. Huit canonniers à figures
farouches avaient encore les bras en l'air au moment où le
militaire les regardait avec terreur.


- Quand je vous le disais, lui dit froidement le capitaine
espagnol.


Le marquis se releva brusquement, la mer avait déjà repris son
calme, il ne put même pas voir la place où ses malheureux
compagnons venaient d'être engloutis, ils roulaient en ce
moment, pieds et poings liés, sous les vagues, si déjà les poissons
ne les avaient dévorés. A quelques pas de lui, le perfide timonier
et le matelot du Saint-Ferdinand qui vantait naguère la puissance
du capitaine parisien, fraternisaient avec les corsaires, et leur
indiquaient du doigt ceux des marins du brick qu'ils avaient
reconnus dignes d'être incorporés à l'équipage de
l'Othello quant aux autres, deux mousses leur attachaient
les pieds, malgré d'affreux jurements. Le choix terminé, les
huit canonniers s'emparèrent des condamnés et les lancèrent
sans cérémonie à la mer. Les corsaires regardaient avec une
curiosité malicieuse les différentes manières dont ces hommes
tombaient, leurs grimaces, leur dernière torture mais leurs
visages ne trahissaient ni moquerie, ni étonnement, ni pitié.
C'était pour eux un événement tout simple, auquel ils
semblaient accoutumés. Les plus figés contemplaient de préférence,
avec un sourire sombre et arrêté, les tonneaux pleins de piastres
déposés au pied du grand mât. Le général et le capitaine Gomez,
assis sur un ballot, se consultaient en silence par un regard
presque terne. Ils se trouvèrent bientôt les seuls qui survécussent
à l'équipage du Saint-Ferdinand. Les sept matelots choisis par
les deux espions parmi les marins espagnols s'étaient déjà
joyeusement métamorphosés en Péruviens.


- Quels atroces coquins! s'écria tout à coup le
général chez qui une loyale et généreuse indignation fit taire et
la douleur et la prudence.


- Ils obéissent à la nécessité, répondit froidement Gomez. Si
vous retrouviez un de ces hommes-là, ne lui passeriez-vous pas
votre épée au travers du corps?


- Capitaine, dit le lieutenant en se retournant vers
l'Espagnol, le Parisien a entendu parler de vous. Vous êtes,
dit-il, le seul homme qui connaissiez bien les débouquements des
Antilles et les côtes du Brésil. Voulez-vous...


Le capitaine interrompit le jeune lieutenant par une exclamation
de mépris, et répondit: - Je mourrai en marin, en Espagnol
fidèle, en chrétien. Entends-tu?


- A la mer! cria le jeune homme.


A cet ordre deux canonniers se saisirent de Gomez.


- Vous êtes des lâches! s'écria le général en arrêtant
les deux corsaires.


- Mon vieux, lui dit le lieutenant, ne vous emportez pas trop.
Si votre ruban rouge fait quelque impression sur notre capitaine,
moi je m'en moque... Nous allons avoir aussi tout à l'heure
notre petit bout de conversation.


En ce moment un bruit sourd, auquel nulle plainte ne se mêla,
fit comprendre au général que le brave Gomez était mort en
marin.


- Ma fortune ou la mort! s'écria-t-il dans un
effroyable accès de rage.


- Ah! vous êtes raisonnable, lui répondit le corsaire en
ricanant. Maintenant vous êtes sûr d'obtenir quelque chose de
nous...


Puis, sur un signe du lieutenant, deux matelots
s'empressèrent de lier les pieds du Français mais ce
dernier, les frappant avec une audace imprévue, tira, par un geste
auquel on ne s'attendait guère, le sabre que le lieutenant
avait au côté, et se mit à en jouer lestement en vieux général de
cavalerie qui savait son métier.


- Ah! brigands, vous ne jetterez pas à l'eau comme une
huître un ancien troupier de Napoléon.


Des coups de pistolet, tirés presque à bout portant sur le
Français récalcitrant, attirèrent l'attention du Parisien,
alors occupé à surveiller le transport des agrès qu'il
ordonnait de prendre au Saint-Ferdinand. Sans s'émouvoir, il
vint saisir par-derrière le courageux général, l'enleva
rapidement, l'entraîna vers le bord et se disposait à le jeter
à l'eau comme un espars de rebut. En ce moment le général
rencontra l'oeil fauve du ravisseur de sa fille. Le père et le
gendre se reconnurent tout à coup. Le capitaine, imprimant à son
élan un mouvement contraire à celui qu'il lui avait donné,
comme si le marquis ne pesait rien, loin de le précipiter à la mer,
le plaça debout près du grand mât. Un murmure s'éleva sur le
tillac mais alors le corsaire lança un seul coup d'oeil
sur ses gens, et le plus profond silence régna soudain.


- C'est le père d'Hélène, dit le capitaine d'une
voix claire et ferme. Malheur à qui ne le respecterait
pas!


Un hourra d'acclamations joyeuses retentit sur le tillac et
monta vers le ciel comme une prière d'église, comme le premier
cri du Te Deum . Les mousses se balancèrent dans les
cordages, les matelots jetèrent leurs bonnets en l'air, les
canonniers trépignèrent des pieds, chacun s'agita, hurla,
siffla, jura. L'expression fanatique de cette allégresse rendit
le général inquiet et sombre. Attribuant ce sentiment à quelque
horrible mystère, son premier cri, quand il recouvra la parole,
fut: - Ma fille! où est-elle? Le corsaire jeta
sur le général un de ces regards profonds qui, sans qu'on en
pût deviner la raison, bouleversaient toujours les âmes les plus
intrépides il le rendit muet, à la grande satisfaction des
matelots, heureux de voir la puissance de leur chef s'exercer
sur tous les êtres, le conduisit vers un escalier, le lui fit
descendre et l'amena devant la porte d'une cabine,
qu'il poussa vivement en disant: - La voilà.


Puis il disparut en laissant le vieux militaire plongé dans une
sorte de stupeur à l'aspect du tableau qui s'offrit à ses
yeux. En entendant ouvrir la porte de la chambre avec brusquerie,
Hélène s'était levée du divan sur lequel elle reposait
mais elle vit le marquis et jeta un cri de surprise. Elle était si
changée qu'il fallait les yeux d'un père pour la
reconnaître. Le soleil des tropiques avait embelli sa blanche
figure d'une teinte brune, d'un coloris merveilleux qui lui
donnaient une expression de poésie et il y respirait un air
de grandeur, une fermeté majestueuse, un sentiment profond par
lequel l'âme la plus grossière devait être impressionnée. Sa
longue et abondante chevelure, retombant en grosses boucles sur son
cou plein de noblesse, ajoutait encore une image de puissance à la
fierté de ce visage. Dans sa pose, dans son geste, Hélène laissait
éclater la conscience qu'elle avait de son pouvoir. Une
satisfaction triomphale enflait légèrement ses narines roses, et
son bonheur tranquille était signé dans tous les développements de
sa beauté. Il y avait tout à la fois en elle je ne sais quelle
suavité de vierge et cette sorte d'orgueil particulier aux
bien-aimées. Esclave et souveraine, elle voulait obéir parce
qu'elle pouvait régner. Elle était vêtue avec une magnificence
pleine de charme et d'élégance. La mousseline des Indes faisait
tous les frais de sa toilette mais son divan et les coussins
étaient en cachemire, mais un tapis de Perse garnissait le plancher
de la vaste cabine, mais ses quatre enfants jouaient à ses pieds en
construisant leurs châteaux bizarres avec des colliers de perles,
des bijoux précieux, des objets de prix. Quelques vases en
porcelaine de Sèvres, peints par madame Jaquotot, contenaient des
fleurs rares qui embaumaient: c'était des jasmins du
Mexique, des camélias parmi lesquels de petits oiseaux
d'Amérique voltigeaient apprivoisés, et semblaient être des
rubis, des saphirs, de l'or animé. Un piano était fixé dans ce
salon, et sur ses murs de bois, tapissés en soie jaune, on voyait
çà et là des tableaux d'une petite dimension, mais dus aux
meilleurs peintres: un coucher de soleil par Gudin, se
trouvait auprès d'un Terburg une Vierge de Raphaël
luttait de poésie avec une esquisse de Girodet, un Gérard Dow
éclipsait un Drolling. Sur une table en laque de Chine se trouvait
une assiette d'or pleine de fruits délicieux. Enfin Hélène
semblait être la reine d'un grand empire au milieu du boudoir
dans lequel son amant couronné aurait rassemblé les choses les plus
élégantes de la terre. Les enfants arrêtaient sur leur aïeul des
yeux d'une pénétrante vivacité et, habitués qu'ils
étaient de vivre au milieu des combats, des tempêtes et du tumulte,
ils ressemblaient à ces petits Romains curieux de guerre et de sang
que David a peints dans son tableau de Brutus.


- Comment cela est-il possible? s'écria Hélène en
saisissant son père comme pour s'assurer de la réalité de cette
vision.


- Hélène!


- Mon père!


Ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre, et
l'étreinte du vieillard ne fut ni la plus forte ni la plus
affectueuse.


- Vous étiez sur ce vaisseau?


- Oui, répondit-il d'un air triste en s'asseyant sur le
divan et regardant les enfants, qui, groupés autour de lui, le
considéraient avec une attention naïve. J'allais périr
sans...


- Sans mon mari, dit-elle en l'interrompant, je devine.


- Ah! s'écria le général, pourquoi faut-il que je te
retrouve ainsi, mon Hélène, toi que j'ai tant pleurée! Je
devrai donc gémir encore sur ta destinée.


- Pourquoi? demanda-t-elle en souriant. Ne serez-vous donc
pas content d'apprendre que je suis la femme la plus heureuse
de toutes?


- Heureuse? s'écria-t-il en faisant un bond de
surprise.


- Oui, mon bon père, reprit-elle en s'emparant de ses mains,
les embrassant, les serrant sur son sein palpitant, et ajoutant à
cette cajolerie un air de tête que ses yeux pétillants de plaisir
rendirent encore plus significatif.


- Et comment cela? demanda-t-il, curieux de connaître la
vie de sa fille et oubliant tout devant cette physionomie
resplendissante.


- Ecoutez, mon père, répondit-elle, j'ai pour amant, pour
époux, pour serviteur, pour maître, un homme dont l'âme est
aussi vaste que cette mer sans bornes, aussi fertile en douceur que
le ciel, un dieu enfin! Depuis sept ans, jamais il ne lui est
échappé une parole, un sentiment, un geste, qui pussent produire
une dissonance avec la divine harmonie de ses discours, de ses
caresses et de son amour. Il m'a toujours regardée en ayant sur
les lèvres un sourire ami et dans les veux un rayon de joie.
Là-haut sa voix tonnante domine souvent les hurlements de la
tempête ou le tumulte des combats mais ici elle est douce et
mélodieuse comme la musique de Rossini, dont les œuvres
m'arrivent. Tout ce que le caprice d'une femme peut
inventer, je l'obtiens. Mes désirs sont même parfois surpassés.
Enfin je règne sur la mer, et j'y suis obéie comme peut
l'être une souveraine. - Oh! heureuse! reprit-elle
en s'interrompant elle-même, heureuse n'est pas un mot qui
puisse exprimer mon bonheur. J'ai la part de toutes les
femmes! Sentir un amour, un dévouement immense pour celui
qu'on aime, et rencontrer dans son cœur, à lui , un
sentiment infini où l'âme d'une femme se perd, et
toujours! dites, est-ce un bonheur? j'ai déjà
dévoré mille existences. Ici je suis seule, ici je commande. Jamais
une créature de mon sexe n'a mis le pied sur ce noble vaisseau,
où Victor est toujours à quelques pas de moi. - Il ne peut pas
aller plus loin de moi que de la poupe à la proue, reprit-elle avec
une fine expression de malice. Sept ans! un amour qui résiste
pendant sept ans à cette perpétuelle joie, à cette épreuve de tous
les instants, est-ce l'amour? Non! oh! non,
c'est mieux que tout ce que je connais de la vie... le langage
humain manque pour exprimer un bonheur céleste.


Un torrent de larmes s'échappa de ses yeux enflammés. Les
quatre enfants jetèrent alors un cri plaintif, accoururent à elle
comme des poussins à leur mère, et l'aîné frappa le général en
le regardant d'un air menaçant.


- Abel, dit-elle, mon ange, je pleure de joie.


Elle le prit sur ses genoux, l'enfant la caressa
familièrement en passant ses bras autour du cou majestueux
d'Hélène, comme un lionceau qui veut jouer avec sa mère.


- Tu ne t'ennuies pas? s'écria le général étourdi
par la réponse exaltée de sa fille.


- Si, répondit-elle, à terre quand nous y allons et encore
ne quitté-je jamais mon mari.


- Mais tu aimais les fêtes, les bals, la musique!


- La musique, c'est sa voix mes fêtes, c'est les
parures que j'invente pour lui. Quand une toilette lui plaît,
n'est-ce pas comme si la terre entière m'admirait!
Voilà seulement pourquoi je ne jette pas à la mer ces diamants, ces
colliers, ces diadèmes de pierreries, ces richesses, ces fleurs,
ces chefs-d'œuvre des arts qu'il me prodigue en me
disant: - Hélène, puisque tu ne vas pas dans le monde, je
veux que le monde vienne à toi.


- Mais sur ce bord il y a des hommes, des hommes audacieux,
terribles, dont les passions...


- Je vous comprends, mon père, dit-elle en souriant.
Rassurez-vous. Jamais impératrice n'a été environnée de plus
d'égards que l'on ne m'en prodigue. Ces gens-là sont
superstitieux, ils croient que je suis le génie tutélaire de ce
vaisseau, de leurs entreprises de leurs succès. Mais c'est
lui qui est leur dieu! Un jour, une seule fois, un
matelot me manqua de respect... en paroles, ajouta-t-elle en riant.
Avant que Victor eût pu l'apprendre, les gens de l'équipage
le lancèrent à la mer malgré le pardon que je lui accordais. Ils
m'aiment comme leur bon ange, je les soigne dans leurs
maladies, et j'ai eu le bonheur d'en sauver quelques-uns de
la mort en les veillant avec une persévérance de femme. Ces pauvres
gens sont à la fois des géants et des enfants.


- Et quand il y a des combats?


- J'y suis accoutumée, répondit-elle. Je n'ai tremblé
que pendant le premier... Maintenant mon âme est faite à ce péril,
et même... je suis votre fille, dit-elle, je l'aime...


- Et s'il périssait?


- Je périrais.


- Et tes enfants?


- Ils sont fils de l'Océan et du danger, ils partagent la
vie de leurs parents... Notre existence est une, et ne se scinde
pas. Nous vivons tous de la même vie, tous inscrits sur la même
page, portés par le même esquif, nous le savons.


- Tu l'aimes donc à ce point de le préférer à
tout?


- A tout, répéta-t-elle. Mais ne sondons point ce mystère.
Tenez! ce cher enfant, eh! bien, c'est encore
lui!


Puis, pressant Abel avec une vigueur extraordinaire, elle lui
imprima de dévorants baisers sur les joues, sur les cheveux...


- Mais, s'écria le général, je ne saurais oublier qu'il
vient de faire jeter à la mer neuf personnes.


- Il le fallait sans doute, répondit-elle, car il est humain et
généreux. Il verse le moins de sang possible pour la conservation
et les intérêts du petit monde qu'il protège et de la cause
sacrée qu'il défend. Parlez-lui de ce qui vous paraît mal, et
vous verrez qu'il saura vous faire changer d'avis.


- Et son crime? dit le général comme s'il se parlait à
lui-même.


- Mais, répliqua-t-elle avec une dignité froide, si c'était
une vertu? si la justice des hommes n'avait pu le
venger?


- Se venger soi-même! s'écria le général.


- Et qu'est-ce que l'enfer, demanda-t-elle, si ce
n'est une vengeance éternelle pour quelques fautes d'un
jour?


- Ah! tu es perdue. Il t'a ensorcelée, pervertie. Tu
déraisonnes.


- Restez ici un jour, mon père, et si vous voulez l'écouter,
le regarder, vous l'aimerez.


- Hélène, dit gravement le général, nous sommes à quelques
lieues de la France...


Elle tressaillit, regarda par la croisée de la chambre, montra
la mer déroulant ses immenses savanes d'eau verte.


- Voilà mon pays, répondit-elle en frappant sur le tapis du bout
du pied.


- Mais ne viendras-tu pas voir ta mère, ta sœur, tes
frères?


- Oh! oui, dit-elle avec des larmes dans la voix, s'il
le veut et s'il peut m'accompagner.


- Tu n'as donc plus rien, Hélène, reprit sévèrement le
militaire, ni pays, ni famille?...


- Je suis sa femme, répliqua-t-elle avec un air de fierté avec
un accent plein de noblesse. - Voici, depuis sept ans, le premier
bonheur qui ne me vienne pas de lui, ajouta-t-elle en saisissant la
main de son père et l'embrassant, voici le premier reproche que
j'aie entendu.


- Et ta conscience?


- Ma conscience! mais c'est lui. En ce moment elle
tressaillit violemment. - Le voici, dit-elle. Même dans un combat,
entre tous les pas, je reconnais son pas sur le tillac.


Et tout à coup une rougeur empourpra ses joues, fit resplendir
ses traits, briller ses yeux, et son teint devint d'un blanc
mat... Il y avait du bonheur et de l'amour dans ses muscles,
dans ses veines bleues, dans le tressaillement involontaire de
toute sa personne. Ce mouvement de sensitive émut le général. En
effet, un instant après le corsaire entra, vint s'asseoir sur
un fauteuil, s'empara de son fils aîné, et se mit à jouer avec
lui. Le silence régna pendant un moment car pendant un moment
le général, plongé dans une rêverie comparable au sentiment
vaporeux d'un rêve, contempla cette élégante cabine, semblable
à un nid d'alcyons, où cette famille voguait sur l'Océan
depuis sept années, entre les cieux et l'onde, sur la foi
d'un homme, conduite à travers les périls de la guerre et des
tempêtes, comme un ménage est guidé dans la vie par un chef au sein
des malheurs sociaux.... Il regardait avec admiration sa fille,
image fantastique d'une déesse marine, suave de beauté, riche
de bonheur, et faisant pâlir tous les trésors qui l'entouraient
devant les trésors de son âme, les éclairs de ses yeux et
l'indescriptible poésie exprimée dans sa personne et autour
d'elle. Cette situation offrait une étrangeté qui le
surprenait, une sublimité de passion et de raisonnement qui
confondait les idée vulgaires. Les froides et étroites combinaisons
de la société mouraient devant ce tableau. Le vieux militaire
sentit toutes ces choses, et comprit aussi que sa fille
n'abandonnerait jamais une vie si large, si féconde en
contrastes, remplie par un amour si vrai puis, si elle avait
une fois goûté le péril sans en être effrayée, elle ne pouvait plus
revenir aux petites scènes d'un monde mesquin et borné.


- Vous gêné-je? demanda le corsaire en rompant le silence
et regardant sa femme.


- Non, lui répondit le général. Hélène m'a tout dit. Je vois
qu'elle est perdue pour nous...


- Non, répliqua vivement le corsaire... Encore quelques années,
et la prescription me permettra de revenir en France. Quand la
conscience est pure, et qu'en froissant vos lois sociales un
homme a obéi...


Il se tut, en dédaignant de se justifier.


- Et comment pouvez-vous, dit le général en l'interrompant,
ne pas avoir des remords pour les nouveaux assassinats qui se sont
commis devant mes yeux?


- Nous n'avons pas de vivres, répliqua tranquillement le
corsaire.


- Mais en débarquant ces hommes sur la côte..


- Ils nous feraient couper la retraite par quelque vaisseau, et
nous n'arriverions pas au Chili.


- Avant que, de France, dit le général en interrompant, ils
aient prévenu l'amirauté d'Espagne...


- Mais la France peut trouver mauvais qu'un homme, encore
sujet de ses cours d'assises, se soit emparé d'un brick
frété par des Bordelais. D'ailleurs n'avez-vous pas
quelquefois tiré, sur le champ de bataille, plusieurs coups de
canon de trop?


Le général, intimidé par le regard du corsaire, se tut et
sa fille le regarda d'un air qui exprimait autant de triomphe
que de mélancolie...


- Général, dit le corsaire d'une voix profonde, je me suis
fait une loi de ne jamais rien distraire du butin. Mais il est hors
de doute que ma part sera plus considérable que ne l'était
votre fortune. Permettez-moi de vous la restituer en autre
monnaie...


Il prit dans le tiroir du piano une masse de billets de banque,
ne compta pas les paquets, et présenta un million au marquis.


- Vous comprenez, reprit-il, que je ne puis pas m'amuser à
regarder les passants sur la route de Bordeaux... Or, à moins que
vous ne soyez séduit par les dangers de notre vie bohémienne, par
les scènes de l'Amérique méridionale, par nos nuits des
tropiques, par nos batailles, et par le plaisir de faire triompher
le pavillon d'une jeune nation, ou le nom de Simon Bolivar, il
faut nous quitter... Une chaloupe et des hommes dévoués vous
attendent. Espérons une troisième rencontre plus complètement
heureuse...


- Victor, je voudrais voir mon père encore un moment, dit Hélène
d'un ton boudeur.


- Dix minutes de plus ou de moins peuvent nous mettre face à
face avec une frégate. Soit! nous nous amuserons un peu. Nos
gens s'ennuient.


- Oh! partez, mon père, s'écria la femme du marin. Et
portez à ma sœur, à mes frères, à... ma mère, ajouta-t-elle, ces
gages de mon souvenir.


Elle prit une poignée de pierres précieuses, de colliers, de
bijoux, les enveloppa dans un cachemire, et les présenta timidement
à son père.


- Et que leur dirai-je de ta part? demanda-t-il en
paraissant frappé de l'hésitation que sa fille avait marquée
avant de prononcer le mot de mère .


- Oh! pouvez-vous douter de mon âme! Je fais tous
les jours des vœux pour leur bonheur.


- Hélène, reprit le vieillard en la regardant avec attention, ne
dois je plus te revoir? Ne saurai-je donc jamais à quel motif
ta fuite est due?


- Ce secret ne m'appartient pas, dit-elle d'un ton
grave. J'aurais le droit de vous l'apprendre, peut-être ne
vous le dirais-je pas encore. J'ai souffert pendant dix ans des
maux inouïs...


Elle ne continua pas et tendit à son père les cadeaux
qu'elle destinait à sa famille. Le général, accoutumé par les
événements de la guerre à des idées assez larges en fait de butin,
accepta les présents offerts par sa fille, et se plut à penser que,
sous l'inspiration d'une âme aussi pure, aussi élevée que
celle d'Hélène, le capitaine parisien restait honnête homme en
faisant la guerre aux Espagnols. Sa passion pour les braves
l'emporta. Songeant qu'il serait ridicule de se conduire en
prude, il serra vigoureusement la main du corsaire, embrassa son
Hélène, sa seule fille avec cette effusion particulière aux
soldats, et laissa tomber une larme sur ce visage dont la fierté,
dont l'expression mâle lui avaient plus d'une fois souri.
Le marin, fortement ému, lui donna ses enfants à bénir. Enfin, tous
se dirent une dernière fois adieu par un long regard qui ne fut pas
dénué d'attendrissement.


- Soyez toujours heureux! s'écria le grand-père en
s'élançant sur le tillac.


Sur mer, un singulier spectacle attendait le général. Le
Saint-Ferdinand, livré aux flammes, flambait comme un immense feu
de paille. Les matelots, occupés à couler le brick espagnol,
s'aperçurent qu'il avait à bord un chargement de rhum,
liqueur qui abondait sur l'Othello, et trouvèrent plaisant
d'allumer un grand bol de punch en pleine mer. C'était un
divertissement assez pardonnable à des gens auxquels
l'apparente monotonie de la mer faisait saisir toutes les
occasions d'animer leur vie. En descendant du brick dans la
chaloupe du Saint-Ferdinand, montée par six vigoureux matelots, le
général partageait involontairement son attention entre
l'incendie du Saint-Ferdinand et sa fille appuyée sur le
corsaire, tous deux debout à l'arrière de leur navire. En
présence de tant de souvenirs, en voyant la robe blanche
d'Hélène qui flottait, légère comme une voile de plus en
distinguant sur l'Océan cette belle et grande figure, assez
imposante pour tout dominer, même la mer, il oubliait, avec
l'insouciance d'un militaire, qu'il voguait sur la
tombe du brave Gomez. Au-dessus de lui, une immense colonne de
fumée planait comme un nuage brun, et les rayons du soleil, le
perçant çà et là, y jetaient de poétiques lueurs. C'était un
second ciel, un dôme sombre sous lequel brillaient des espèces de
lustres, et au-dessus duquel planait l'azur inaltérable du
firmament, qui paraissait mille fois plus beau par cette éphémère
opposition. Les teintes bizarres de cette fumée, tantôt jaune,
blonde, rouge, noire, fondues vaporeusement, couvraient le
vaisseau, qui pétillait, craquait et criait. La flamme sifflait en
mordant les cordages, et courait dans le bâtiment comme une
sédition populaire vole par les rues d'une ville. Le rhum
produisait des flammes bleues qui frétillaient, comme si le génie
des mers eût agité cette liqueur furibonde, de même qu'une main
d'étudiant fait mouvoir la joyeuse flamberie d'un
punch dans une orgie. Mais le soleil, plus puissant de lumière,
jaloux de cette lueur insolente, laissait à peine voir dans ses
rayons les couleurs de cet incendie. C'était comme un réseau,
comme une écharpe qui voltigeait au milieu du torrent de ses feux.
L'Othello, saisissait, pour s'enfuir, le peu de vent
qu'il pouvait pincer dans cette direction nouvelle, et
s'inclinait tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, comme
un cerf-volant balancé dans les airs. Ce beau brick courait des
bordées vers le sud, et, tantôt il se dérobait aux yeux du général,
en disparaissant derrière la colonne droite dont l'ombre se
projetait fantastiquement sur les eaux, et tantôt il se montrait,
en se relevant avec grâce et fuyant. Chaque fois qu'Hélène
pouvait apercevoir son père, elle agitait son mouchoir pour le
saluer encore. Bientôt le Saint-Ferdinand coula, en produisant un
bouillonnement aussitôt effacé par l'Océan. Il ne resta plus
alors de toute cette scène qu'un nuage balancé par la brise.
L'Othello était loin la chaloupe s'approchait de
terre le nuage s'interposa entre cette frêle embarcation
et le brick. La dernière fois que le général aperçut sa fille, ce
fut à travers une crevasse de cette fumée ondoyante. Vision
prophétique! Le mouchoir blanc, la robe se détachaient seuls
sur ce fond de bistre. Entre l'eau verte et le ciel bleu, le
brick ne se voyait même pas. Hélène n'était plus qu'un
point imperceptible, une ligne déliée, gracieuse, un ange dans le
ciel, une idée, un souvenir.


Après avoir rétabli sa fortune, le marquis mourut épuisé de
fatigue. Quelques mois après sa mort, en 1833, la marquise fut
obligée de mener Moïna aux eaux des Pyrénées. La capricieuse enfant
voulut voir les beautés de ces montagnes. Elle revint aux Eaux, et
à son retour, il se passa l'horrible scène que voici.


- Mon Dieu, dit Moïna, nous avons bien mal fait, ma mère, de ne
pas rester quelques jours de plus dans les montagnes! Nous y
étions bien mieux qu'ici. Avez-vous entendu les gémissements
continuels de ce maudit enfant et les bavardages de cette
malheureuse femme qui parle sans doute en patois? car je
n'ai pas compris un seul mot de ce qu'elle disait. Quelle
espèce de gens nous a-t-on donnés pour voisins! Cette nuit
est une des plus affreuses que j'aie passées de ma vie.


- Je n'ai rien entendu, répondit la marquise mais, ma
chère enfant, je vais voir l'hôtesse, lui demander la chambre
voisine, nous serons seules dans cet appartement, et n'aurons
plus de bruit. Comment te trouves-tu ce matin? Es-tu
fatiguée?


En disant ces dernières phrases, la marquise s'était levée
pour venir près du lit de Moïna.


- Voyons, lui dit-elle en cherchant la main de sa fille.


- Oh! laisse-moi, ma mère, répondit Moïna, tu as
froid.


A ces mots la jeune fille se roula dans son oreiller par un
mouvement de bouderie, mais si gracieux, qu'il était difficile
à une mère de s'en offenser. En ce moment, une plainte, dont
l'accent doux et prolongé devait déchirer le cœur d'une
femme, retentit dans la chambre voisine.


- Mais si tu as entendu cela pendant toute la nuit, pourquoi ne
m'as-tu pas éveillée? nous aurions... Un gémissement plus
profond que tous les autres interrompit la marquise, qui
s'écria: - Il y a là quelqu'un qui se meurt! Et
elle sortit vivement.


- Envoie-moi Pauline! cria Moïna, je vais
m'habiller.


La marquise descendit promptement et trouva l'hôtesse dans
la cour au milieu de quelques personnes qui paraissaient
l'écouter attentivement.


- Madame, vous avez mis près de nous une personne qui paraît
souffrir beaucoup...


- Ah! ne m'en parlez pas! s'écria la
maîtresse de l'hôtel, je viens d'envoyer chercher le maire.
Figurez-vous que c'est une femme, une pauvre malheureuse qui y
est arrivée hier au soir, à pied elle vient d'Espagne,
elle est sans passeport et sans argent. Elle portait sur son dos un
petit enfant qui se meurt. Je n'ai pas pu me dispenser de la
recevoir ici. Ce matin, je suis allée moi-même la voir car
hier, quand elle a débarqué ici, elle m'a fait une peine
affreuse.. Pauvre petite femme! elle était couchée avec son
enfant, et tous deux se débattaient contre la mort.


- Madame, m'a-t-elle dit en tirant un anneau d'or de son
doigt, je ne possède plus que cela, prenez-le pour vous payer
ce sera suffisant, je ne ferai pas long séjour ici. Pauvre
petit! nous allons mourir ensemble, qu'elle dit en
regardant son enfant. Je lui ai pris son anneau, je lui ai demandé
qui elle était mais elle n'a jamais voulu me dire son
nom.. Je viens d'envoyer chercher le médecin et monsieur le
maire.


- Mais, s'écria la marquise, donnez-lui tous les secours qui
pourront lui être nécessaires. Mon Dieu! peut-être est-il
encore temps de la sauver! Je vous paierai tout ce
qu'elle dépensera...


- Ah! madame, elle a l'air d'être joliment fière,
et je ne sais pas si elle voudra.


- Je vais aller la voir...


Et aussitôt la marquise monta chez l'inconnue sans penser au
mal que sa vue pouvait faire à cette femme dans un moment où on la
disait mourante, car elle était encore en deuil. La marquise pâlit
à l'aspect de la mourante. Malgré les horribles souffrances qui
avaient altéré la belle physionomie d'Hélène, elle reconnut sa
fille aînée. A l'aspect d'une femme vêtue de noir, Hélène
se dressa sur son séant, jeta un cri de terreur, et retomba
lentement sur son lit, lorsque, dans cette femme, elle retrouva sa
mère.


- Ma fille! dit madame d'Aiglemont, que vous
faut-il? Pauline!... Moïna!...


- Il ne me faut plus rien, répondit Hélène d'une voix
affaiblie. J'espérais revoir mon père mais votre deuil
m'annonce...


Elle n'acheva pas elle serra son enfant sur son cœur
comme pour le réchauffer, le baisa au front, et lança sur sa mère
un regard où le reproche se lisait encore, quoique tempéré par le
pardon. La marquise ne voulut pas voir ce reproche elle
oublia qu'Hélène était un enfant conçu jadis dans les larmes et
le désespoir, l'enfant du devoir, un enfant qui avait été cause
de ses plus grands malheurs elle s'avança doucement vers
sa fille aînée, en se souvenant seulement qu'Hélène la première
lui avait fait connaître les plaisirs de la maternité. Les yeux de
la mère étaient pleins de larmes et, en embrassant sa fille,
elle s'écria: - Hélène! ma fille....


Hélène gardait le silence. Elle venait d'aspirer le dernier
soupir de son dernier enfant.


En ce moment Moïna, Pauline, sa femme de chambre, l'hôtesse
et un médecin entrèrent. La marquise tenait la main glacée de sa
fille dans les siennes, et la contemplait avec un désespoir vrai.
Exaspérée par le malheur, la veuve du marin, qui venait
d'échapper à un naufrage en ne sauvant de toute sa belle
famille qu'un enfant, dit d'une voix horrible à sa
mère: - Tout ceci est votre ouvrage! si vous eussiez
été pour moi ce que...


- Moïna, sortez, sortez tous! cria madame d'Aiglemont
en étouffant la voix d'Hélène par les éclats de la sienne.


- Par grâce, ma fille, reprit-elle, ne renouvelons pas en ce
moment les tristes combats..,


- Je me tairai, répondit Hélène en faisant un effort surnaturel.
Je suis mère, je sais que Moïna ne doit pas... Où est mon
enfant?


Moïna rentra, poussée par la curiosité.


- Ma sœur, dit cette enfant gâtée, le médecin....


- Tout est inutile, reprit Hélène. Ah! pourquoi ne suis-je
pas morte à seize ans, quand je voulais me tuer! Le bonheur
ne se trouve jamais en dehors des lois... Moïna... tu...


Elle mourut en penchant sa tête sur celle de son enfant,
qu'elle avait serré convulsivement.


- Ta sœur voulait sans doute te dire, Moïna, reprit madame
d'Aiglemont, lorsqu'elle fut rentrée dans sa chambre, où
elle fondit en larmes, que le bonheur ne se trouve jamais, pour une
fille, dans une vie romanesque, en dehors des idées reçues, et,
surtout, loin de sa mère.








Chapitre 6
LA VIEILLESSE D'UNE MERE COUPABLE


Pendant l'un des premiers jours du mois de juin 1842, une
dame d'environ cinquante ans, mais qui paraissait encore plus
vieille que ne le comportait son âge véritable, se promenait au
soleil, à l'heure de midi, le long d'une allée, dans le
jardin d'un grand hôtel situé rue Plumet, à Paris. Après avoir
fait deux ou trois fois le tour du sentier légèrement sinueux où
elle restait pour ne pas perdre de vue les fenêtres d'un
appartement qui semblait attirer toute son attention, elle vint
s'asseoir sur un de ces fauteuils à demi champêtres qui se
fabriquent avec de jeunes branches d'arbres garnies de leur
écorce. De la place où se trouvait ce siége élégant, la dame
pouvait embrasser par une des grilles d'enceinte et les
boulevards intérieurs, au milieu desquels est posé l'admirable
dôme des Invalides, qui élève sa coupole d'or parmi les têtes
d'un millier d'ormes, admirable paysage, et l'aspect
moins grandiose de son jardin terminé par la façade grise d'un
des plus beaux hôtels du faubourg Saint-Germain. Là tout était
silencieux, les jardins voisins, les boulevards, les
Invalides car, dans ce noble quartier, le jour ne commence
guère qu'à midi. A moins de quelque caprice, à moins qu'une
jeune dame ne veuille monter à cheval, ou qu'un vieux diplomate
n'ait un protocole à refaire, à cette heure, valets et maîtres,
tout dort, ou tout se réveille.


La vieille dame si matinale était la marquise d'Aiglemont,
mère de madame de Saint-Héreen, à qui ce bel hôtel appartenait. La
marquise s'en était privée pour sa fille, à qui elle avait
donné toute sa fortune, en ne se réservant qu'une pension
viagère. La comtesse Moïna de Saint-Héreen était le dernier enfant
de madame d'Aiglemont. Pour lui faire épouser l'héritier
d'une des plus illustres maisons de France, la marquise avait
tout sacrifié. Rien n'était plus naturel: elle avait
successivement perdu deux fils l'un, Gustave marquis
d'Aiglemont, était mort du choléra l'autre, Abel,
avait succombé dans l'affaire de la Macta. Gustave laissa des
enfants et une veuve. Mais l'affection assez tiède que madame
d'Aiglemont avait portée à ses deux fils s'était encore
affaiblie en passant à ses petits-enfants. Elle se comportait
poliment avec madame d'Aiglemont la jeune: mais elle
s'en tenait au sentiment superficiel que le bon goût et les
convenances nous prescrivent de témoigner à nos proches. La fortune
de ses enfants morts ayant été parfaitement réglée, elle avait
réservé pour sa chère Moïna ses économies et ses biens propres.
Moïna, belle et ravissante depuis son enfance, avait toujours été
pour madame d'Aiglemont l'objet d'une de ces
prédilections innées ou involontaires chez les mères de
famille fatales sympathies qui semblent inexplicables, ou que
les observateurs savent trop bien expliquer. La charmante figure de
Moïna, le son de voix de cette fille chérie, ses manières, sa
démarche, sa physionomie, ses gestes, tout en elle réveillait chez
la marquise les émotions les plus profondes qui puissent animer,
troubler ou charmer le cœur d'une mère. Le principe de sa vie
présente, de sa vie du lendemain, de sa vie passée, était dans le
cœur de cette jeune femme, où elle avait jeté tous ses trésors.
Moïna avait heureusement survécu à quatre enfants, ses aînés.
Madame d'Aiglemont avait en effet perdu, de la manière la plus
malheureuse, disaient les gens du mande, une fille charmante dont
la destinée était presque inconnue, et un petit garçon, enlevé à
cinq ans par une horrible catastrophe. La marquise vit sans doute
un présage du ciel dans le respect que le sort semblait avoir pour
la fille de son cœur, et n'accordait que de faibles souvenirs à
ses enfants déjà tombés selon les caprices de la mort, et qui
restaient au fond de son âme, comme ces tombeaux élevés dans un
champ de bataille, mais que les fleurs des champs ont presque fait
disparaître. Le monde aurait pu demander à la marquise un compte
sévère de cette insouciance et de cette prédilection mais le
monde de Paris est entraîné par un tel torrent d'événements, de
modes, d'idées nouvelles, que toute la vie de madame
d'Aiglemont devait y être en quelque sorte oubliée. Personne ne
songeait à lui faire un crime d'une froideur, d'un oubli
qui n'intéressait personne, tandis que sa vive tendresse pour
Moïna intéressait beaucoup de gens, et avait toute la sainteté
d'un préjugé. D'ailleurs, la marquise allait peu dans le
monde et, pour la plupart des familles qui la connaissaient,
elle paraissait bonne, douce, pieuse, indulgente. Or, ne faut-il
pas avoir un intérêt bien vif pour aller au delà de ces apparences
dont se contente la société? Puis, que ne pardonne-t-on pas
aux vieillards lorsqu'ils s'effacent comme des ombres et ne
veulent plus être qu'un souvenir? Enfin, madame
d'Aiglemont était un modèle complaisamment cité par les enfants
à leurs pères, par les gendres à leurs belles-mères. Elle avait,
avant le temps, donné ses biens à Moïna, contente du bonheur de la
jeune comtesse, et ne vivant que par elle et pour elle. Si des
vieillards prudents, des oncles chagrins, blâmaient cette conduite
en disant: - Madame d'Aiglemont se repentira peut-être
quelque jour de s'être dessaisie de sa fortune eu faveur de sa
fille, car, si elle connaît bien le cœur de madame de Saint-Héreen,
peut-elle être aussi sûre de la moralité de son gendre?
c'était contre ces prophètes un tollé général et,
de toutes parts, pleuvaient des éloges pour Moïna.


- Il faut rendre cette justice à madame de Saint-Héreen, disait
une jeune femme, que sa mère n'a rien trouvé de changé autour
d'elle. Madame d'Aiglemont est admirablement bien logée,
elle a une voiture à ses ordres, et peut aller partout dans le
monde comme auparavant....


- Excepté aux Italiens, répondait tout bas un vieux parasite, un
de ces gens qui se croient en droit d'accabler leurs amis
d'épigrammes sous prétexte de faire preuve d'indépendance.
La douairière n'aime guère que la musique, en fait de choses
étrangères à son enfant gâté. Elle a été si bonne musicienne dans
son temps! Mais comme la loge de la comtesse est toujours
envahie par de jeunes papillons, et qu'elle y gênerait cette
petite personne, de qui l'on parle déjà comme d'une grande
coquette, la pauvre mère ne va jamais aux Italiens.


- Madame de Saint-Héreen, disait une fille à marier, a pour sa
mère des soirées délicieuses, un salon où va tout Paris.


- Un salon où personne ne fait attention à la marquise,
répondait le parasite.


- Le fait est que madame d'Aiglemont n'est jamais seule,
disait un fat en appuyant le parti des jeunes dames.


- Le matin, répondait le vieil observateur à voix basse, le
matin, la chère Moïna dort. A quatre heures, la chère Moïna est au
bois. Le soir, la chère Moïna va au bal ou aux Bouffes... Mais il
est vrai que madame d'Aiglemont a la ressource de voir sa chère
fille pendant qu'elle s'habille, ou durant le dîner lorsque
la chère Moïna dîne par hasard avec sa chère mère. - Il n'y a
pas encore huit jours, monsieur, dit le parasite en prenant par le
bras un timide précepteur, nouveau-venu dans la maison où il se
trouvait, que je vis cette pauvre mère triste et seule au coin de
son feu. - Qu'avez-vous? lui demandai-je. La marquise me
regarda en souriant, mais elle avait certes pleuré. - Je pensais,
me disait-elle, qu'il est bien singulier de me trouver seule,
après avoir eu cinq enfants mais cela est dans notre
destinée! Et puis, je suis heureuse quand je sais que Moïna
s'amuse! Elle pouvait se confier à moi, qui, jadis, ai
connu son mari. C'était un pauvre homme, et il a été bien
heureux de l'avoir pour femme il lui devait certes sa
pairie et sa charge à la cour de Charles X.


Mais il se glisse tant d'erreurs dans les conversations du
monde, il s'y fait avec légèreté des maux si profonds, que
l'historien des mœurs est obligé de sagement peser les
assertions insouciamment émises par tant d'insouciants. Enfin,
peut-être ne doit-on jamais prononcer qui a tort ou raison de
l'enfant ou de la mère. Entre ces deux cœurs, il n'y a
qu'un seul juge possible. Ce juge est Dieu! Dieu qui,
souvent, assied sa vengeance au sein des familles, et se sert
éternellement des enfants contre les mères, des pères contre les
fils, des peuples contre les rois, des princes contre les nations,
de tout contre tout remplaçant dans le monde moral les
sentiments par les sentiments comme les jeunes feuilles poussent
les vieilles au printemps agissant en vue d'un ordre
immuable, d'un but à lui seul connu. Sans doute, chaque chose
va dans son sein, ou, mieux encore, elle y retourne.


Ces religieuses pensées, si naturelles au cœur des vieillards,
flottaient éparses dans l'âme de madame d'Aiglemont
elles y étaient à demi lumineuses, tantôt abîmées, tantôt déployées
complètement, comme des fleurs tourmentées à la surface des eaux
pendant une tempête. Elle s'était assise, lassée, affaiblie par
une longue méditation, par une de ces rêveries au milieu desquelles
toute la vie se dresse, se déroule aux yeux de ceux qui pressentent
la mort.


Cette femme, vieille avant le temps, eût été, pour quelque poète
passant sur le boulevard, un tableau curieux. A la voir assise à
l'ombre grêle d'un acacia, l'ombre d'un acacia à
midi, tout le monde eût su lire une des mille choses écrites sur ce
visage pâle et froid, même au milieu des chauds rayons du soleil.
Sa figure pleine d'expression représentait quelque chose de
plus grave encore que ne l'est une vie à son déclin, ou de plus
profond qu'une âme affaissée par l'expérience. Elle était
un de ces types qui, entre mille physionomies dédaignées parce
qu'elles sont sans caractère, vous arrêtent un moment, vous
font penser comme, entre les mille tableaux d'un Musée,
vous êtes fortement impressionné, soit par la tête sublime où
Murillo peignit la douleur maternelle, soit par le visage de
Béatrix Cinci où le Guide sut peindre la plus touchante innocence
au fond du plus épouvantable crime, soit par la sombre face de
Philippe II où Vélasquez a pour toujours imprimé la majestueuse
terreur que doit inspirer la royauté. Certaines figures humaines
sont de despotiques images qui vous parlent, vous interrogent, qui
répondent à vos pensées secrètes, et font même des poèmes entiers.
Le visage glacé de madame d'Aiglemont était une de ces poésies
terribles, une de ces faces répandues par milliers dans la divine
Comédie de Dante Alighieri.


Pendant la rapide saison où la femme reste en fleur, les
caractères de sa beauté servent admirablement bien la dissimulation
à laquelle sa faiblesse naturelle et nos lois sociales la
condamnent. Sous le riche coloris de son visage frais, sous le feu
de ses yeux, sous le réseau gracieux de ses traits si fins, de tant
de lignes multipliées, courbes ou droites, mais pures et
parfaitement arrêtées, toutes ses émotions peuvent demeurer
secrètes: la rougeur alors ne révèle rien en colorant encore
des couleurs déjà si vives tous les foyers intérieurs se
mêlent alors si bien à la lumière de ces yeux flamboyants de vie,
que la flamme passagère d'une souffrance n'y apparaît que
comme une grâce de plus. Aussi rien n'est-il si discret
qu'un jeune visage, parce que rien n'est plus immobile. La
figure d'une jeune femme a le calme, le poli, la fraîcheur de
la surface d'un lac. La physionomie des femmes ne commence
qu'à trente ans. Jusques à cet âge le peintre ne trouve dans
leurs visages que du rose et du blanc, des sourires et des
expressions qui répètent une même pensée, pensée de jeunesse et
d'amour, pensée uniforme et sans profondeur mais, dans la
vieillesse, tout chez la femme a parlé, les passions se sont
incrustées sur son visage elle a été amante, épouse,
mère les expressions les plus violentes de la joie et de la
douleur ont fini par grimer, torturer ses traits, par s'y
empreindre en mille rides, qui toutes ont un langage et une
tête de femme devient alors sublime d'horreur, belle de
mélancolie, ou magnifique de calme s'il est permis de
poursuivre cette étrange métaphore, le lac desséché laisse voir
alors les traces de tous les torrents qui l'ont produit
une tête de vieille femme n'appartient plus alors ni au monde
qui, frivole, est effrayé d'y apercevoir la destruction de
toutes les idées d'élégance auxquelles il est habitué ni aux
artistes vulgaires qui n'y découvrent rien mais aux vrais
poètes, à ceux qui ont le sentiment d'un beau indépendant de
toutes les conventions sur lesquelles reposent tant de préjugés en
fait d'art et de beauté.


Quoique madame d'Aiglemont portât sur sa tête une capote à
la mode, il était facile de voir que sa chevelure, jadis noire,
avait été blanchie par de cruelles émotions mais la manière dont
elle la séparait en deux bandeaux trahissait son bon goût, révélait
les gracieuses habitudes de la femme élégante, et dessinait
parfaitement son front flétri, ridé, dans la forme duquel se
retrouvaient quelques traces de son ancien éclat. La coupe de sa
figure, la régularité de ses traits donnaient une idée, faible à la
vérité, de la beauté dont elle avait dû être orgueilleuse, mais ces
indices accusaient encore mieux les douleurs, qui avaient été assez
aiguës pour creuser ce visage, pour en dessécher les tempes, en
rentrer les joues, en meurtrir les paupières et les dégarnir de
cils, cette grâce du regard. Tout était silencieux en cette
femme: sa démarche et ses mouvements avaient cette lenteur
grave et recueillie qui imprime le respect. Sa modestie, changée en
timidité, semblait être le résultat de l'habitude, qu'elle
avait prise depuis quelques années, de s'effacer devant sa
fille puis sa parole était rare, douce, comme celle de toutes
les personnes forcées de réfléchir, de se concentrer de vivre en
elles-mêmes. Cette attitude et cette contenance inspiraient un
sentiment indéfinissable, qui n'était ni la crainte ni la
compassion, mais dans lequel se fondaient mystérieusement toutes
les idées que réveillent ces diverses affections. Enfin la nature
de ses rides, la manière dont son visage était plissé, la pâleur de
son regard endolori, tout témoignait éloquemment de ces larmes qui,
dévorées par le cœur, ne tombent jamais à terre. Les malheureux
accoutumés à contempler le ciel pour en appeler à lui des maux de
leur vie eussent facilement reconnu dans les yeux de cette mère les
cruelles habitudes d'une prière faite à chaque instant du jour,
et les légers vestiges de ces meurtrissures secrètes qui finissent
par détruire les fleurs de l'âme et jusqu'au sentiment de
la maternité. Les peintres ont des couleurs pour ces portraits,
mais les idées et les paroles sont impuissantes pour les traduire
fidèlement il s'y rencontre, dans les tons du teint, dans
l'air de la figure, des phénomènes inexplicables que l'âme
saisit par la vue, mais le récit des événements auxquels sont dus
de si terribles bouleversements de physionomie est la seule
ressource qui reste au poète pour les faire comprendre. Cette
figure annonçait un orage calme et froid, un secret combat entre
l'héroïsme de la douleur maternelle et l'infirmité de nos
sentiments, qui sont finis comme nous-mêmes et où rien ne se trouve
d'infini. Ces souffrances sans cesse refoulées avaient produit
à la longue je ne sais quoi de morbide en cette femme. Sans doute
quelques émotions trop violentes avaient physiquement altéré ce
cœur maternel, et quelque maladie, un anévrisme peut-être, menaçait
lentement cette femme à son insu. Les peines vraies sont en
apparence si tranquilles dans le lit profond qu'elles se sont
fait, où elles semblent dormir, mais où elles continuent à corroder
l'âme comme cet épouvantable acide qui perce le cristal!
En ce moment deux larmes sillonnèrent les joues de la marquise, et
elle se leva comme si quelque réflexion plus poignante que toutes
les autres l'eût vivement blessée. Elle avait sans doute jugé
l'avenir de Moïna. Or, en prévoyant les douleurs qui
attendaient sa fille, tous les malheurs de sa propre vie lui
étaient retombés sur le cœur.


La situation de cette mère sera comprise en expliquant celle de
sa fille.


Le comte de Saint-Héreen était parti depuis environ six mois
pour accomplir une mission politique. Pendant cette absence, Moïna,
qui à toutes les vanités de la petite-maîtresse joignait les
capricieux vouloirs de l'enfant gâté, s'était amusée, par
étourderie ou pour obéir aux mille coquetteries de la femme, et
peut-être pour en essayer le pouvoir, à jouer avec la passion
d'un homme habile, mais sans cœur, se disant ivre d'amour,
de cet amour avec lequel se combinent toutes les petites ambitions
sociales et vaniteuses du fat. Madame d'Aiglemont, à laquelle
une longue expérience avait appris à connaître la vie, à juger les
hommes, à redouter le monde, avait observé les progrès de cette
intrigue et pressentait la perte de sa fille en la voyant tombée
entre les mains d'un homme à qui rien n'était sacré.
N'y avait-il pas pour elle quelque chose d'épouvantable à
rencontrer un roué dans l'homme que Moïna écoutait avec
plaisir? Son enfant chérie se trouvait donc au bord d'un
abîme. Elle en avait une horrible certitude, et n'osait
l'arrêter, car elle tremblait devant la comtesse. Elle savait
d'avance que Moïna n'écouterait aucun de ses sages
avertissements elle n'avait aucun pouvoir sur cette âme,
de fer pour elle et toute moelleuse pour les autres. Sa tendresse
l'eût portée à s'intéresser aux malheurs d'une passion
justifiée par les nobles qualités du séducteur, mais sa fille
suivait un mouvement de coquetterie et la marquise méprisait
le comte Alfred de Vandenesse, sachant qu'il était homme à
considérer sa lutte avec Moïna comme une partie d'échecs.
Quoique Alfred de Vandenesse fit horreur à cette malheureuse mère,
elle était obligée d'ensevelir dans le pli le plus profond de
son cœur les raisons suprêmes de son aversion. Elle était
intimement liée avec le marquis de Vandenesse, père d'Alfred,
et cette amitié, respectable aux yeux du monde, autorisait le jeune
homme à venir familièrement chez madame de Saint-Héreen, pour
laquelle il feignait une passion conçue dès l'enfance.
D'ailleurs, en vain madame d'Aiglemont se serait-elle
décidée à jeter entre sa fille et Alfred de Vandenesse une terrible
parole qui les eût séparés elle était certaine de n'y pas
réussir, malgré la puissance de cette parole, qui l'eût
déshonorée aux yeux de sa fille. Alfred avait trop de corruption,
Moïna trop d'esprit pour croire à cette révélation, et la jeune
vicomtesse l'eût éludée en la traitant de ruse maternelle.
Madame d'Aiglemont avait bâti son cachot de ses propres mains
et s'y était murée elle-même pour y mourir en voyant se perdre
la belle vie de Moïna, cette vie devenue sa gloire, son bonheur et
sa consolation, une existence pour elle mille fois plus chère que
la sienne. Horribles souffrances, incroyables, sans langage!
abîmes sans fond!


Elle attendait impatiemment le lever de sa fille, et néanmoins
elle le redoutait, semblable au malheureux condamné à mort qui
voudrait en avoir fini avec la vie, et qui cependant a froid en
pensant au bourreau. La marquise avait résolu de tenter un dernier
effort mais elle craignait peut-être moins d'échouer dans
sa tentative que de recevoir encore une de ces blessures si
douloureuses à son cœur qu'elles avaient épuisé tout son
courage. Son amour de mère en était arrivé là: aimer sa
fille, la redouter, appréhender un coup de poignard et aller
au-devant. Le sentiment maternel est si large dans les cœurs
aimants qu'avant d'arriver à l'indifférence une mère
doit mourir ou s'appuyer sur quelque grande puissance, la
religion ou l'amour. Depuis son lever, la fatale mémoire de la
marquise lui avait retracé plusieurs de ces faits, petits en
apparence, mais qui dans la vie morale sont de grands événements.
En effet, parfois un geste enferme tout un drame, l'accent
d'une parole déchire toute une vie, l'indifférence d'un
regard tue la plus heureuse passion. La marquise d'Aiglemont
avait malheureusement vu trop de ces gestes, entendu trop de ces
paroles, reçu trop de ces regards affreux à l'âme pour que ses
souvenirs pussent lui donner des espérances. Tout lui prouvait
qu'Alfred l'avait perdue dans le cœur de sa fille, où elle
restait, elle, la mère, moins comme un plaisir que comme un devoir.
Mille choses, des riens même lui attestaient la conduite détestable
de la comtesse envers elle, ingratitude que la marquise regardait
peut-être comme une punition. Elle cherchait des excuses à sa fille
dans les desseins de la Providence, afin de pouvoir encore adorer
la main qui la frappait. Pendant cette matinée elle se souvint de
tout, et tout la frappa de nouveau si vivement au cœur que sa
coupe, remplie de chagrins, devait déborder si la plus légère peine
y était jetée. Un regard froid pouvait tuer la marquise. Il est
difficile de peindre ces faits domestiques, mais quelques-uns
suffiront peut-être à les indiquer tous. Ainsi la marquise, étant
devenue un peu sourde, n'avait jamais pu obtenir de Moïna
qu'elle élevât la voix pour elle et le jour où, dans la
naïveté de l'être souffrant, elle pria sa fille de répéter une
phrase dont elle n'avait rien saisi, la comtesse obéit, mais
avec un air de mauvaise grâce qui ne permit pas à madame
d'Aiglemont de réitérer sa modeste prière. Depuis ce jour,
quand Moïna racontait un événement ou parlait, la marquise avait
soin de s'approcher d'elle mais souvent la comtesse
paraissait ennuyée de l'infirmité qu'elle reprochait
étourdiment à sa mère. Cet exemple, pris entre mille, ne pouvait
frapper que le cœur d'une mère. Toutes ces choses eussent
échappé peut-être à un observateur, car c'était des nuances
insensibles pour d'autres yeux que ceux d'une femme. Ainsi
madame d'Aiglemont ayant un jour dit à sa fille que la
princesse de Cadignan était venue la voir, Moïna s'écria
simplement: - Comment! elle est venue pour vous!
L'air dont ces paroles furent dites, l'accent que la
comtesse y mit peignaient par de légères teintes un étonnement, un
mépris élégant qui ferait trouver aux cœurs toujours jeunes et
tendres de la philanthropie dans la coutume en vertu de laquelle
les sauvages tuent leurs vieillards quand ils ne peuvent plus se
tenir à la branche d'un arbre fortement secoué. Madame
d'Aiglemont se leva, sourit, et alla pleurer en secret. Les
gens bien élevés, et les femmes surtout, ne trahissent leurs
sentiments que par des touches imperceptibles, mais qui n'en
font pas moins deviner les vibrations de leurs cœurs à ceux qui
peuvent retrouver dans leur vie des situations analogues à celle de
cette mère meurtrie. Accablée par ses souvenirs, madame
d'Aiglemont retrouva l'un de ces faits microscopiques si
piquants, si cruels, où elle n'avait jamais mieux vu qu'en
ce moment le mépris atroce caché sous des sourires. Mais ses larmes
se séchèrent quand elle entendit ouvrir les persiennes de la
chambre où reposait sa fille. Elle accourut en se dirigeant vers
les fenêtres par le sentier qui passait le long de la grille devant
laquelle elle était naguère assise. Tout en marchant, elle remarqua
le soin particulier que le jardinier avait mis à ratisser le sable
de cette allée, assez mal tenue depuis peu de temps. Quand madame
d'Aiglemont arriva sous les fenêtres de sa fille les persiennes
se refermèrent brusquement.


- Moïna, dit-elle.


Point de réponse.


- Madame la comtesse est dans le petit salon, dit la femme de
chambre de Moïna quand la marquise rentrée au logis demanda si sa
fille était levée.


Madame d'Aiglemont avait le cœur trop plein et la tête trop
fortement préoccupée pour réfléchir en ce moment sur des
circonstances si légères elle passa promptement dans le petit
salon où elle trouva la comtesse en peignoir, un bonnet
négligemment jeté sur une chevelure en désordre, les pieds dans ses
pantoufles, ayant la clef de sa chambre dans sa ceinture, le visage
empreint de pensées presque orageuses et des couleurs animées. Elle
était assise sur un divan, et paraissait réfléchir.


- Pourquoi vient-on? dit-elle d'une voix dure.
Ah! c'est vous, ma mère, reprit-elle d'un air
distrait après s'être interrompue elle-même.


- Oui, mon enfant, c'est ta mère....


L'accent avec lequel madame d'Aiglemont prononça ces
paroles peignit une effusion de cœur et une émotion intime, dont il
serait difficile de donner une idée sans employer le mot de
sainteté. Elle avait en effet si bien revêtu le caractère sacré
d'une mère, que sa fille en fut frappée, et se tourna vers elle
par un mouvement qui exprimait à la fois le respect,
l'inquiétude et le remords. La marquise ferma la porte de ce
salon, où personne ne pouvait entrer sans faire du bruit dans les
pièces précédentes. Cet éloignement garantissait de toute
indiscrétion.


- Ma fille, dit la marquise, il est de mon devoir de
t'éclairer sur une des crises les plus importantes dans notre
vie de femme, et dans laquelle tu te trouves à ton insu peut-être,
mais dont je viens te parler moins en mère qu'en amie. En te
mariant, tu es devenue libre de tes actions, tu n'en dois
compte qu'à ton mari mais je t'ai si peu fait sentir
l'autorité maternelle (et ce fut un tort peut-être), que je me
crois en droit de me faire écouter de toi, une fois au moins, dans
la situation grave où tu dois avoir besoin de conseils. Songe,
Moïna, que je t'ai mariée à un homme d'une haute capacité,
de qui tu peux être fière, que...


- Ma mère, s'écria Moïna d'un air mutin et en
l'interrompant, je sais ce que vous venez me dire... Vous allez
me prêcher au sujet d'Alfred....


- Vous ne devineriez pas si bien, Moïna, reprit gravement la
marquise en essayant de retenir ses larmes, si vous ne sentiez
pas.


- Quoi? dit-elle d'un air presque hautain. Mais, ma
mère, en vérité.....


- Moïna, s'écria madame d'Aiglemont en faisant un effort
extraordinaire, il faut que vous entendiez attentivement ce que je
dois vous dire....


- J'écoute, dit la comtesse en se croisant les bras et
affectant une impertinente soumission. Permettez-moi, ma mère,
dit-elle avec un sang-froid incroyable, de sonner Pauline pour la
renvoyer.....


Elle sonna.


- Ma chère enfant, Pauline ne peut pas entendre....


- Maman, reprit la comtesse d'un air sérieux, et qui aurait
dû paraître extraordinaire à la mère, je dois.... Elle
s'arrêta, la femme de chambre arrivait. - Pauline, allez
vous-même chez Baudran savoir pourquoi je n'ai pas
encore mon chapeau....


Elle se rassit et regarda sa mère avec attention. La marquise,
dont le cœur était gonflé, les yeux secs, et qui ressentait alors
une de ces émotions dont la douleur ne peut être comprise que par
les mères, prit la parole pour instruire Moïna du danger
qu'elle courait. Mais, soit que la comtesse se trouvât blessée
des soupçons que sa mère concevait sur le fils du marquis de
Vandenesse, soit qu'elle fût en proie à l'une de ces folies
incompréhensibles dont le secret est dans l'inexpérience de
toutes les jeunesses, elle profita d'une pause faite par sa
mère pour lui dire en riant d'un rire forcé: - Maman, je
ne te croyais jalouse que du père.....


A ce mot, madame d'Aiglemont ferma les yeux, baissa la tête
et poussa le plus léger de tous les soupirs. Elle jeta son regard
en l'air, comme pour obéir au sentiment invincible qui nous
fait invoquer Dieu dans les grandes crises de la vie et dirigea sur
sa fille ses yeux pleins d'une majesté terrible, empreints
aussi d'une profonde douleur.


- Ma fille, dit-elle d'une voix gravement altérée, vous avez
été plus impitoyable envers votre mère que ne le fut l'homme
offensé par elle, plus que ne le sera Dieu peut-être.


Madame d'Aiglemont se leva mais arrivée à la porte,
elle se retourna, ne vit que de la surprise dans les yeux de sa
fille, sortit et put aller jusque dans le jardin, où ses forces
l'abandonnèrent. Là, ressentant au cœur de fortes douleurs,
elle tomba sur un banc. Ses yeux, qui erraient sur le sable, y
aperçurent la récente empreinte d'un pas d'homme dont les
bottes avaient laissé des marques très-reconnaissables. Sans aucun
doute, sa fille était perdue, elle crut comprendre alors le motif
de la commission donnée à Pauline. Cette idée cruelle fut
accompagnée d'une révélation plus odieuse que ne l'était
tout le reste. Elle supposa que le fils du marquis de Vandenesse
avait détruit dans le cœur de Moïna ce respect dû par une fille à
sa mère. Sa souffrance s'accrut, elle s'évanouit
insensiblement, et demeura comme endormie. La jeune comtesse trouva
que sa mère s'était permis de lui donner un coup de
boutoir un peu sec, et pensa que le soir une caresse ou
quelques attentions feraient les frais du raccommodement. Entendant
un cri de femme dans le jardin, elle se pencha négligemment au
moment où Pauline, qui n'était pas encore sortie, appelait au
secours, et tenait la marquise dans ses bras.


- N'effrayez pas ma fille, fut le dernier mot que prononça
cette mère.


Moïna vit transporter sa mère, pâle, inanimée, respirant avec
difficulté, mais agitant les bras comme si elle voulait ou lutter
ou parler. Atterrée par ce spectacle, Moïna suivit sa mère, aida
silencieusement à la coucher sur son lit et à la déshabiller. Sa
faute l'accabla. En ce moment suprême, elle connut sa mère, et
ne pouvait plus rien réparer. Elle voulut être seule avec
elle et quand il n'y eut plus personne dans la chambre,
qu'elle sentit le froid de cette main pour elle toujours
caressante, elle fondit en larmes. Réveillée par ces pleurs, la
marquise put encore regarder sa chère Moïna puis, au bruit de
ses sanglots, qui semblaient vouloir briser ce sein délicat et en
désordre, elle contempla sa fille en souriant. Ce sourire prouvait
à cette jeune parricide que le cœur d'une mère est un abîme au
fond duquel se trouve toujours un pardon. Aussitôt que l'état
de la marquise fut connu, des gens à cheval avaient été expédiés
pour aller chercher le médecin, le chirurgien et les petits-enfants
de madame d'Aiglemont. La jeune marquise et ses enfants
arrivèrent en même temps que les gens de l'art et formèrent une
assemblée assez imposante, silencieuse, inquiète, à laquelle se
mêlèrent les domestiques. La jeune marquise, qui n'entendait
aucun bruit, vint frapper doucement à la porte de la chambre. A ce
signal, Moïna, réveillée sans doute dans sa douleur, poussa
brusquement les deux battants, jeta des yeux hagards sur cette
assemblée de famille et se montra dans un désordre qui parlait plus
haut que le langage. A l'aspect de ce remords vivant chacun
resta muet. Il était facile d'apercevoir les pieds de la
marquise raides et tendus convulsivement sur le lit de mort. Moïna
s'appuya sur la porte, regarda ses parents, et dit d'une
voix creuse: - J'ai perdu ma mère!


Paris, 1828-1842.
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